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পুথিবীর নান! দেশের কথা ও নাট্য-সাহিত্যে এমন অনেক বই 
আছে যার্দের আবেদন বহু শতবর্ষ পরেও আজে সার! বিশ্বের মানুষকে 
আনন্দ দেয়, প্রেরণ! দ্েয়। দেশ-কালের গণ্ডী অতিক্রম করে যার 
কালজয়ী সাহিত্যরূপে স্বীকৃত। 

ভারতের এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের এমনি কয়েকটি রচনার 
সংক্ষেপিত রূপ এই গ্রন্থে বিধূত। 

মূল রচনার বি্াসের কারুকর্ম বা লিপি-চাতুর্য এই কাহিনীগুলিতে 
প্রায়শই নেই, থাকা সম্ভবও নয়। তাহলেও ঘটনাবলীর বর্ণনা! এবং 
চরিত্রাবলীর রেখাচিত্র পাঠকদের আনন্দ দেবে বলেই মনে করি। এই 
সৎক্ষেপিত কাহনীগুলি পড়ে পাঠক যদি মুল গ্রন্থগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হবার আগ্রহ বোধ করেন, তাহলে এই গ্রন্থ রচন? সার্থক হবে। 

কাহিনীগুলি ছদ্মদামে “গন্ন ভারতী”তে প্রকাশিত হয়েছে । 


৯, ডাঃ বিপিনবিহারী স্্ীট, 


৯ )  অমরেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


॥ এই লেখকের অন্যান্য কয়েকখানা বই ॥ 


হে মহাজীবন--মনীবীরদের জীরুনের গন্ন 

ধাত্রা! হোল শুরু--উপন্তাস ( চলচ্চিত্রে রূপায়িত ) 

বীরবলের কাহিনী-_আকবরের সভার মধ্যমণি বীরবলের বুদ্ধিমত্তা ও 
রস-রসিকতাঁর কাহিনী 

চির মুসাফির-_চালি চ্যাপলিনের জীবনের চমকপ্রদ সব কাহিনী 

আগুনের পরশমণি-_-উপন্যাস 

তিন সর্গ-তিনটি বিখ্যাত বিদেশী নাটকের ভাবানুবাঘ 

ফানিভালে খুন- রহস্য কাহিনী 


আনম 
[ সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের বহু অবিস্মরণীয় সাহিত্য-স্থ্ির 
অধ্যে “আনন্দমমঠ” নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে একমেবাদ্িতীয়ম। এই উপন্তাসে 
মানুষের মনে দেশাত্মবোধ জাগাতে, মানুষকে মহৎ প্রেরণায় উদ্দীপ্ত করতে 
বঙ্কিমচন্দ্র যে মহত্তম রচনা-শৈলীর স্বাক্ষর রেখেছেন তা বাংলা-সাহিত্যে 
তুলনাহীন । আনন্দমঠের “বন্দে মাতরম্” আজ ভারতের অন্যতম জাতীয়- 
সঙ্গীত। বন্দে মাতরম্‌ কণ্ঠে নিরে বাংলার বনু বিপ্লবী বীর শহীদ হয়েছেন। 
স্বাধীনত। সংগ্রামের মূলমন্ত্র ছিল এই বন্দে মাতরম্। এই যাছ্মন্ত্রে ধ্বীক্ষা 
নিয়েছিল একদিন আসমুদ্র হিমাচলের প্রতিটি ভারতবাসী | ] 


॥ এক ॥ 


ছিয়াত্তরের মন্বস্তর বাংলাদেশের ইতিহাসে চিরকালের জন্টে 
ক্মরণীয় হয়ে আছে । ১১৭৬ সালে এই মন্বম্তর ঘটেছিল এবং তাতে 
হাজার হাজার মানুষ না খেতে পেয়ে প্রাণ হারিয়েছিল। বহু গ্রাম 
অরণ্যে পরিণত হয়েছিল। দেশের দিকে দিকে বুকফাটা হাহাকার 
উঠেছিল । 

পদচিহ্ন গ্রামের ধনী জমিদার মহেন্দ্র সিংহ । কিন্তু এই ভীষণ 
হুভিক্ষের কবলে পড়ে তিনিও আজ নিঃসহায়। বাড়ীতে আত্মীয় 
স্বজন যাঁর ছিল তার। কতক মারা গেছে । অবশিষ্ট সকলে পালিয়েছে। 
ঝি-চাকর সব চলে গেছে । বিরাট বাড়ির মধ্যে তিনি তার স্ত্রী 
কল্যাণী এবং শিশুকন্ত। স্থবকুমারী ছাড়া আর কেউ নেই। 

মহেন্দ্র ভাবছিলেন, অতঃপর কি কর! যায়? 

স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলেন-_ অবস্থা যে রকম দাড়িয়েছে 
ভাতে গ্রাম ছেড়ে রাজধানীতে না গেলে প্রাণ বাচানো যাবে না। 


১ 
চির মৃতন--১ 


পরদিন স্ত্রী-কন্তার হাত ধরে মহেন্দ্র বেরিয়ে পড়লেন। সঙ্গে 
নিলেন কিছু টাকা এবং বন্দুক ও গুলিবারুদ। কল্যাণী সঙ্গে 
নিলেন একটি ছোট বিষের কৌটো--বিপদের সময় নারীর শেষ 
আশ্রয়। 

সন্ধ্যার আগে তারা একটি চটিতে গিয়ে পৌঁছোলেন। 

কিন্তু চটি শূন্য । লোকজন কেউ নেই। 

মহেন্দ্র স্ত্রীকে বললেন, তুমি একটু সাহস করে মেয়েকে নিয়ে 
থাকো, আমি হধের জোগাড় দেখি। হুধ না পেলে মেয়েটা 
মারা যাবে । 

মহেন্দ্র বেরিয়ে গেলেন । 

একা একা! কল্যাণীর বড় ভয় করতে লাগল । 

দরজা জানল! বন্ধ করবেন তার উপায় নেই। কোন দরজা 
জানলারই কপাট নেই। 

কিছুক্ষণ কাটল । 

তারপর সভয়ে কল্যাণী দেখলেন, সামনের দরজার দিকটায় কার 
ছায়া মৃত্তি ! 

দেখতে দেখতে একে একে অনেকগুলো প্রেতের মতো মানুষ 
ঘরে ঢুকে তাকে ঘিরে দ্রাড়াল। কল্যাণী ভয়ে মৃচ্ছিতা হলেন । 
তখন সেই কালো মূতিগুলো তাকে এবং স্ুুকুমারীকে তুলে নিয়ে 
বনের মধ্যে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র ছধ নিয়ে ফিরে এলেন। কিন্ত কোথায় 
কল্যাণী? কোথায় স্ুকুমারী ? 

এদিকে সেই দন্থ্যুর৷ বনের এক স্থানে গিয়ে কল্যাণী ও সুকুমারীকে 
নামাল। কল্যাণীর কাছে যেসব গয়নার্গাটি ছিল, সেগুলো তারা 
আগেই কেড়ে নিয়েছিল । এখন সেগুলোর ভাগ বাটোয়ারা করতে 


বপল। 


একজন ডাকাত একটা গয়না নিয়ে সর্দারের গায়ে ছু'ড়ে মেরে 
বললে, সোনারূপো নিয়ে কি করব? ক্ষিদেয় প্রাণ যায়। চাল 
দাও। খেতে দাও। 

তখন অন্ত সকলেও সেই সুরে চের্ঠাতে লাগল এবং ক্ষেপে উঠে 
সর্দারকে প্রহার করতে শুর করল। ঘায়ের চোটে অনাহারক্রিষ্ট 
দলপ:ত মরে গেল। 

একজন ডাকাত বললে, শেয়াল কুকুরের মাংস খেয়েছি। এসো? 
সবাই আজ এই ব্যাটাকে খাই। 

আর একজন বললে, বুড়োর মাংস খেয়ে কি হবে? তার চেয়ে, 
এসে! এ কচি মেয়েটাকে পুড়িয়ে খাই।! 

তার কথায় অন্ত সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, 
বম্কালী ! আজ নরমাংস খাব। 

কিন্ত কোথায় সেই শিশু বা তার ম|1? তার! নেই। 

ডাকাতরা যখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া মারামারি করছিল 
তখন সেই স্যোগে কল্যাণী মেয়েকে নিয়ে সেখান থেকে 
পালিয়েছিলেন । 

কিন্ত অন্ধকারে অপরিচিত পথে বেশিদূর যেতে পারলেন না। 
পদে পদে হোঁচট খেতে লাগলেন। 

পিছনে “ধর, ধর” শব্দ । ডাকাতর! ছুটে আসছে। 

কল্যাণী হতাশ হয়ে মেয়েকে কোলে নিয়ে একটা গাছের তলায় 
বসে পড়ে ভগবানকে ডাকতে লাগলেন । 

হঠাৎ দূর থেকে যেন স্বর্গীয় সংগীতের স্বর ভেসে এলো-__“হবে 
মুরারে মধুকৈট ভারে ।” 

আচ্ছন্নের মতো চোখ মেলে কল্যাণী দেখলেন, তার সামনে 
শুভ্রকেশ এক খধিমূতি | 

তাকে প্রণাম করতে গিয়ে আবার চেতন! হারালেন । 


জ্ঞান হবার পর কল্যাণী দেখলেন, তিনি একটি পাঁকা ঘরের 
মধ্যে রয়েছেন। তার সামনে দাড়িয়ে সেই দেবকাস্তি মহাপুরুষ । 

মহাপুরুষ বললেন, মা, এ দেবতার ঠাই। ভয় কোরো না। 
মেয়েকে কিছু খাওয়াও । নিজে কিছু খাও। 

কল্যাণী সুকুমারীকে ছুধ খাওয়ালেন। কিন্ত নিজে কিছু খেলেন 
না। শুধু কলসী থেকে জল নিয়ে মহাপুরুষের পায়ে ঠেকিয়ে পান 
করে বললেন, বাবা, এই আমি অস্বত পান করলাম । স্বামীর খবর 
না পাওয়া পর্যস্ত আর কিছু খাবো না। 

মহাপুরুষ কল্যাণীকে আশ্বস্ত করে মহেন্দ্র সিংহের সন্ধানে 
বেরোলেন। 


॥ দুই ॥ 

চটিতে স্ত্রী-কন্তাকে না য়ে মহেন্দ্র নগরাভিমুখে অগ্রসর 
হলেন । 

স্থির করলেন সেখানে গিয়ে রাজকর্মচারীদের সাহাযে স্ত্রী-কম্ঠার 
খোঁজ করবেন। 

কিছুদূর পথ চলার পর মহেন্দ্র -দখলেন, কতকগুলি গরুরগাড়ি 
চলেছে। সঙ্গে প্রায় পঞ্চাশজন সশন্ত্র সেপাই। 

তাদের জিজ্ঞাসা করে জানলেন, তার! খাজনার টাকা নিয়ে 


চলেছে। 
ইংরেজ তখন বাংলার দেওয়ান। তারা এইভাবে নান জারগ! 
থকে খাজনা আদায় করে কলকাতায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল । 
মহেন্দ্রকে খে এবং তাঁর কথা শুনে সেপাইরা! ভাবল, তিনি 


“একজন ডাকাত। 


তারা তাকে বেঁধে গরুর গাড়িতে তুললো । স্ত্রী-কন্তার শোকে 
মহেন্দ্র অত্যন্ত কাতর হোয়ে পড়েছিলেন। তাই বিশেষ বাধা দিতে 
পারলেন না। নিরূপায় হোয়ে নিজবের মতো গাড়ির মধ্যে পড়ে 
রইলেন। 

কিছুদূর গিয়ে সিপাইরা দেখল, পথের উপর একজন গেরুয়াধারী, 
লোক । তারা ভাবল এও একজন ডাকাত। তাকেও ধরে 
হাত পা বেঁধে তারা গাড়িতে উঠিয়ে মহেন্দ্র সিংহের পাশে ঠেলে 
দিলে। 

গেরুয়াধারী সন্স্যাসীর নাম ভবানন্দ, মহাপুরুষের নির্দেশে তিনি 
মহেন্দ্রকে খুজতে বেরিয়েছিলেন। 

গাড়ি চলতে লাগল । একসময় ভবানন্দ মহেন্দ্রের কানে কানে 
বললেন, মহেন্দ্র সিংহ, তোমাকে আমি চিনি। তোমাকে সাহায্য 
করবার জন্তেই এসেছি । যা বলি সাবধানে তাই কর। তোমার 
হাতের বাধনট। চাকার ওপর রাখ । 

বিস্মিত মহেন্দ্র সন্নাণসীর কথামত কাজ করলেন। চাকার ঘর্ষণে' 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই দড়ির বাঁধন কেটে গেল। 

সন্ন্যাসীও সেইভাবে নিজের বন্ধন কেটে ফেললেন । 

গাড়িগুলো তখন একট! পাহাড়ের পাশ দিয়ে জঙ্গলের রাস্ত 
ধরে যাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ কাটল। তারপর হঠাৎ “হরি হরি” ধ্বনি শোনা গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে হু'শো অস্ত্রধারী লোক ছুটে এসে গাড়িগুলোকে ঘিরে 
ফেলল । 

যুদ্ধ বেধে গেল। হঠাৎ সেপাইদের সাহেব সৈন্যাধ্যক্ষ তরবারির 
আঘাতে প্রাণ হারালো । তাই দেখে সেপাইর! প্রাণভয়ে রণে ভঙ্গ 
দিলে। খাজনার টাকা ভতি থলেগুলো নিয়ে সেই হ'শেো লোক 
মুহূর্তের মধ্যে যেন মিলিয়ে গেল। 


অনতিদূরে দাড়িয়ে বিস্মিত অন্তরে মহেন্দ্র এই কাণ্ড দেখলেন । 
ভাবলেন এর! সব ডাকাত ! 
ভবানন্দ তার কাছে গিয়ে বললেন, এইবার আমার সঙ্গে চল। 
তোমার স্ত্রী-কন্তাকে দেখতে পাবে। 
ছু'জনে নীরবে পথ চলতে লাগলেন 
আকাশ জ্যোৎন্সায় প্লাবিত। 
কিছুদূর গিয়ে ভবানন্দ গান শুরু করলেন__ 
বন্দেমাতরম্‌ ! 
সুজলাং স্থফলাঁং মলয়জ শীতলাং 
শস্য শ্যামলাং মাতর্ম্‌। 
গান থামল । মহেন্দ্র বললেন, এতো! দেশ । এতো মা নয়। 
ভবানন্দ বললেন, আমরা অন্য মা জানি না, মানি না। জননী 
বজন্মভূমিশ্চ ন্বর্গীদপি গরীয়সী। আমাদের মা নেই, বাপ নেই, ভাই 
নেই, বোন নেই, বন্ধু নেই, শ্তী-পুত্র নেই, বাড়িঘর নেই। আমাদের 
আছে কেবল সেই স্ুজলা, সফলা, শস্তশস্তামলা মাতৃভূমি। এই বলে 
মাবার গাইতে শুরু করলেন £ 


শুভ্র-জ্যোতস। পুলকিত যামিনীম্‌ 

ফুল্ল কুম্নমিত দ্রমদল শোভিনীম, 

স্বহাসিনীং স্থমধুর ভাষিনীম 

সুখদাং বরদাং মাতরম। 

সপ্তকোরটি ক কল কল নিনাদ করালে, 

দ্বিসপ্তকোটি ভূজৈধূত খর করবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে। 

বহুবল ধারিণীং নমামি তারিণীং 

রিপুদল বারিনীং মাতরম | 


ঙ 


তুমি বিদ্ধা, তুমি ধর্ম 

তুমি হাদি তুমি মর্ম 

ত্বং হি প্রাণা শরীরে । 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হাদয়ে তৃমি মা ভক্তি 

তোমারই প্রতিমা! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 
তং হি হূর্গা দশপ্রহরণ ধারিণীং 
কমলা কমলদল বিহারিণীং 

বাণী বিচ্ভাদায়িনী নমামি ত্বাং 
নমামি কমলাঁং অমলাঁং অতুলাম 
স্বজলাং স্থফলাং মাতরম্‌ 
বন্দে-মাতরম্‌। 

শ্যামলাং সরলাং স্বন্মিতাং ভূষিতাম 
ধরণীং ভরণীং মাতরম। 


॥ ভিন ॥ 


ভবানন্দ মহেন্দ্রকে সন্নাসীদের আশ্রয়স্থল আনন্দমঠে নিয়ে 
গেলেন। র 

সেখানকার সর্বাধিনায়ক স্বামী সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে ম্বাগত জানিয়ে 
বললেন, চল, তোমাকে তোমার স্ত্রীকন্তার কাছে পৌছে দি। তার 
আগে এসো আমার সঙ্গে । 

সত্যানন্দের পিছনে পিছনে মহেন্দ্র মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। বিম্ময়ভর! চোখে দেখলেন, সামনে এক অপরূপ জগন্ধাত্রী 


মুতি। 


মহেন্দ্র সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, ইনি কে? 

সত্যানম্দ বললেন, মা য| ছিলেন। অর্থাৎ দেশমাতার অতীত 
রাপ। 

আর এক ঘরে গিয়ে মহেন্দ্র দেখলেন _ কালী মূতি। 

সত্যানন্দ বললেনঃ দেখ, মা যা হয়েছেন। অর্থাৎ দেশমাতৃকার 
বর্তমান রূপ । তিনি আজ হৃতসর্বস্বা। তাই কালী নগ্নিকা, বন্ত্রহীন! । 
দেশ আজ শশ্মান, তাই মা কংকালের মালা পরেছেন। 

আর একটি ঘরে গিয়ে মহেন্দ্র দেখলেন, সোনার দশভূজা মৃতি। 

সত্যানন্দ বললেন, মার ভবিষ্যৎ রূপ। অদূর ভবিষ্যতে অত্যাচার- 
রূগী অস্থুর ধ্বংস হবে। দেশে লক্ষ্মীর আবির্ড!বে গ্রাম নগর ধনধান্তে 
পূর্ণ হোয়ে উঠবে। সরম্বতীর কৃপায় মায়ের সন্তানর! শিক্ষিত হবে। 
কাতিক দেবেন বলবীর্য। গণেশ দেবেন সিদ্ধি। মাকে প্রণাম কর। 

ছু'জনে জোড় হাতে প্রণাম করলেন। 

তারপর সত্যানন্দ বললেন; মন্দিরের বাইরে গেলেই তোমার 
শ্রীকম্তাকে দেখতে পাবে । যাও। 

স্বামী্ত্রী পরস্পরকে দেখে প্রথমে খুব খানিকটা কীাদলেন। 
তারপর সত্যানন্দের দেওয়া প্রসাদ নিয়ে বনের বাইরে একটি নদীর 
ধারে গিয়ে বসলেন । 

মহেন্দ্র কল্যাণীকে জানালেন, কল্যাণী ও স্থকুমারীকে বাড়ীতে 
রেখে তিনি আনন্দমঠে যোগ দেবেন, সম্তানদলে ভণ্তি হবেন। 

মনে মনে দারুণ বিহ্বল হোলেও কল্যাণী বললেন, স্বামীর ইচ্ছায় 
তিনি বাধা দেবেন না। 

ছ'জনে কথাবার্তা বলছেন, তার ফাঁকে স্ুুকুমারী কল্যাণীর 
অগোচরে তার বিষের কোটাটি নিয়ে খেলা করতে করতে সেটা 
খুলে ফেলে তার ভিতরকার বিষের বড়িটা বার করে মুখে পুরে 
দিলে। 


হঠাৎ তার মুখের একটা অস্ফুট শব্দ শুনে কল্যাণী মুখ ফিরিজছে 
দেখেই আর্তনাদ করে উঠলেন। 

তাড়াতাড়ি তিনি কম্ার মুখ থেকে বড়িটা বার করলেন বটে কিন্তু 
বিষের ক্রিয়া ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে সুকুমারী: 
নেতিয়ে পড়ল। 

তাই দেখে কল্যাণী হাহাকার করে অবশিষ্ট বড়িটা মুখে পুরে গিলে 
ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই অচৈতগ্ত হয়ে পড়লেন। ভ্্রী-কম্তার 
অবস্থ! দেখে হতচকিত মহেন্দ্র আকুল হয়ে কাদতে লাগলেন। 

সেই সময় সত্যানন্দ সেখানে এসে ভূলু্টিত মহেন্দ্রের মাথা কোলে; 
নিয়ে বসলেন। এবং গান গাইতে লাগলেন-__ 

হরে মুরারে, মধুকৈটভারে ”* 

এমন সময়ে সেখানে একদল সেপাই এসে উপস্থিত হল। 

তারা সরকারের আদেশে ডাকাতদের খোজে বেরিয়েছিল । 

রাজস্বের টাকা লুঠ! রাজধানীতে তাই নিয়ে হুলুস্থল পড়ে 
গিছল। 

সরকার খবর পেয়েছিল, একদল সন্ন্যাসী সেই টাকা লুঠ করেছে। 
অতএব রাজার পাইক বরকন্দাজ সন্ন্যাসীদের তল্লাসে চারিদিকে ছুটে 
বেড়াচ্ছিল। 

এমনি একদল সেপাই সেই জায়গায় এসে সত্যানন্দ আর মহেন্দ্রকে 
দেখে ভাবল, এই সন্গ্যাসী হচ্ছে একজন ডাকাত এবং অন্যজন তার 
অনুচর। 

এই ভেবে তারা সত্যানন্দ আর মহেন্দ্রকে ধরে নিয়ে নগরের 
ফাটকে আবদ্ধ করল । 

মহেন্দ্র তখনো স্ত্রী-কন্যার শোকে অত্যন্ত কাতর হয়ে আছেন দেখে 
সত্যানন্দ ঠঠাকে সাসম্তবন! দিয়ে বললেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, সন্তানরা! যা 
করবার তা করবে। আজ রাত্রেই আমরা কারাগার থেকে মুক্ত হব। 


॥ চার ॥ 


সত্যানন্দ আর মহেন্দ্রকে সেপাইরা যখন ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তখন 

সত্যানন্দ গান গাইছিলেন £ 
ধীর সমীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী 
মা কুরু ধন্ুর্ধর গমন বিলম্বন, অতি বিধুরা স্ুকুমারী । 

অনূরে এক গুপ্তস্থানে দাড়িয়ে জীবানন্দ সেই গান শুনে তার 
'সংকেত বুঝতে পারলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি নদীর দিকে অগ্রসর হলেন এবং কিছুদূর গিয়ে 
কল্যাণী ও স্ুকুমারীকে দেখতে পেলেন। 

একী! মা মরে গেছে । কিন্তু মেয়েটি বেঁচে আছে! জীবানন্দ 
মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে বন থেকে বেরিয়ে নিকটবত্তাঁ ভৈরবপুর 
গ্রামের একটি ছোট বাড়িতে প্রবেশ করলেন। 

এই বাড়ীতে থাকে তার ছোট বোন নিমাইমনি। আর থাকেন 
তার স্ত্রী শান্তি। 

জীবানন্দ স্বকুমারীকে নিমাইমণির কোলে তুলে দিলেন। তারপর 
সত্রীর সঙ্গে তার দেখা! হল এবং অনেক কথাবার্তা হল। 

দীক্ষা প্রাপ্ত সন্ন্যাসীদের পক্ষে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা৷ একাস্ত নিষিদ্ধ । 
সেই ব্রত ভঙ্গ হলে তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত-_সৃত্যু ! 

শাস্তির দুঃখ দেখে জীবানন্দ একবার ভাবলেন, আর আনন্দ 
'মঠে ফিরে যাবেন না। 

কিন্তু শান্তি বললেন, তা হয়না। তুমি তোমার বীরধর্ণ কখনো 
পরিত্যাগ কোরে না । 

শাস্তির কথায় জীবানন্দের চমক ভাঙল । তিনি আনন্দমঠে ফিরে 
ভললেন। 
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এদিকে সঙ্প্যাসী সম্প্রদায়ের অপর এক নায়ক ভবানন্দ ঘোড়ায় 
চড়ে সত্যানন্দের খোজে নদীতীর দিয়ে যাবার সময় কল্যাণীর অচেতন 
দেহ দেখে অস্পৃষ্ঠ থেকে নেমে তাঁকে পরীক্ষা করে দেখলেন। 

পরীক্ষা করে তার মনে হল এখনে। হয়ত এই রমণীকে বীচানো 
যেতে পারে । 

তিনি বনজ পাতার রন কল্যাণীর মুখে দিয়ে অল্পে অল্পে তার 
চেতনা ফিরিয়ে আনলেন । তারপর সেই অর্ধজীবিত দেহ ঘোড়ার 
পিঠে তুলে নগরের দিকে যাত্রা করলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


সন্তান সম্প্রদায় জানতে পারল, সত্যানন্দ আর মহেন্দ্র নগরের 
কারাগারে বন্দী। 

সেই সংবাদ প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার সন্তান 
আনন্দমঠে উপস্থিত হল এবং সেই রাত্রেই তারা কারাগার আক্রমণ 
করল। 

কয়েদখানা ভেঙে রক্ষীদের মেরে সম্তানদল সত্যানন্দ আর 
মহেন্দ্রকে বার করে এনে সানন্দে নৃত্য করতে লাগল । 

কিন্ত ইংরেজরাও নিশ্টেষ্ট প্ইল না। কারাগার আক্রমণের খবর 
পাব! মাত্র তারা একট! কামান সমেত একদল সেপাই পাঠিয়ে 
দিল। 

সম্ভতানদল তাদের সঙ্গে বীর বিক্রমে যুদ্ধ করলেও শেষ পর্যস্ত 
কামানের মুখে হার মেনে পালাতে বাধ্য হল। 

পরদিন আনন্দমমঠে এক সভা বসল। সেই সভায় সত্যানন্দ 
সম্ভানদের বললেন, তোমরা বীর, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 


১১ 


তোমাদের অস্ত্র চাই। শুধু লাঠিসোটা বল্পংম কাজ হবে না। ওদের 
মত আমাদেরও কামান বন্দুক দরকার । সেই উদ্দেশ্য নিয়ে আমি 
তীর্ঘযাত্রা করব। সেখান থেকে কারিগর পাঠিয়ে দেব। পদচিহ 
গ্রামে কারখানা বসিয়ে সেইখানে অস্ত্রশত্ত্র তৈরী করতে হবে। 
মহেক্দ্রের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । সেও আজ ব্রত গ্রহণ করবে। 

তিনি আরও জানালেন, মহেকন্দ্রের সঙ্গে আরও একজন নবাগত 
তরুণকে তিনি দীক্ষা দেবেন। 

তিনি তাকে পরীক্ষা করে দেখেছেন, যুবকটি খাটি সোনা । 

এই তরুণ যুবা ছদ্মবেশে জীবানন্দের স্ত্রী-__শাণ্তি। 

স্বামী চলে আসবার পর তিনি ন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে মঠে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন। উদ্দেশ্ট_স্বামীর সঙ্গে থেকে তার ব্রতে সহায়ত 
করা। 

যথান্বীতি মহেন্দ্র এবং শাস্তির দীক্ষা! হল । 

শী্তর নতুন নাম হল-_নবীনানন্দ। 

দীক্ষার পর সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বললেন, এইবার আমাদের 
পরিকল্পনা মত কাজ কর। পদচিন্ছে গিয়ে হূর্গ তৈরী কর। সেখানে 
কামান বন্দুক তৈরী হবে, আর সন্তানদের অর্থভাগ্ডারও সেইখানে 
থাকবে। 

মহেন্দ্র স্বীকৃত হয়ে প্রস্থান করলেন । 

অন্ত সকলে যে যার কাজে চলে গেল। তখন সত্যানন্দ শাস্তিকে 
কাছে ডেকে বললেন, ছি মা! আমার সঙ্গে প্রতারণ৷ ! 

শাস্তি বললেন, প্রভূ, এমন দৌষই বাকি করেছি। স্ত্রীলোকের 
বাহুতে কি শক্তি থাকে না? 

সত্যানন্দ বললেন, তাই নাকি! আচ্ছা, পরীক্ষা দাও তো দেখি। 

তিনি শাস্তিকে একটি ইস্পাতের ধনুক এবং লোহার তীর দিয়ে 
বললেন, এই ধন্ুকে গুণ দাও, তোমার শক্তি দেখি। 
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শাস্তি অবলীলাক্রমে ধঙ্ছকে শর যোজন! করে গুণ দিলেন। 

সত্যানন্দ বিস্ময়ে নির্বাক ! 

এই কঠিন পরীক্ষায় এর আগে মাত্র চারজন উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 
তিনি নিজে, ভবানন্দ এবং জীবানন্দ আর জ্ঞানানন্দ । 

শাস্তি আনন্দমমঠে থাকবার অনুমতি পেলেন। 


॥ ছয় ॥ 


মন্স্তর শেষ হল। দেশ শস্তশালিনী হল। কিন্তু দেশে অরাজকতা 
কমল না। 

এদিকে সম্তানসেন! দিন দিন অধিকতর শক্তিশা্ী হয়ে উঠছে । 

একাধিকবার তারা সরকারী টাকা লুঠ করল। অনেক ইংরাজ 
রাজপুরুষ তাদের হাতে লাঞ্কিত হল। তাদের খবর ইংলগু পর্যস্ত 
পৌঁছলে । 

তখন এই সন্্যাসী-বিদ্রোহ দমন করবার জন্যে গভর্ণর জেনারেল 
ওয়ারেন হেস্টিংস কৃতসংকল্প হয়ে ক্যাপ্টেন টমাসের নেতৃত্বে একদল 
সৈম্ত নিযুক্ত করলেন। 

কয়েকবার সন্তানদলের সঙ্গে ক্যাপ্টেন টমাসের সংঘর্ধ হল। 

সেইসৰ লড়াইয়ে প্রতিবারই সম্তানসেনা জয়লাভ করল বটে, 
কিন্তু অনেক সন্তান মারাও পড়ল । 

সত্যানন্দ মঠে ফিরে এলেন । 

সমবেত হাজার হাজার সন্তানদের সম্বোধন করে বললেন, হে বীর 
সম্তানবৃন্দ, ক্যাপ্টেন টমাস আমাদের বনু সন্তানকে মেরেছে। আজ 
রাত্রে আমরা তাকে সসৈম্তে বধ করব । পদচিন্ধ হুর্গ থেকে সতেরোটা 
কামান আসছে। কামান এসে পে ছলেই আমরা! যুদ্ধযাত্রা করব । 
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কিন্ত তার আগেই ক্যাপ্টেন টমাস আনন্দমঠ আক্রমণ করল । 

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে সন্তানসেন প্রথমটা হতবুদ্ধি হল। 

ইংরেজের তোপ গর্জন করতে লাগল । সহস৷ সমূহ বিপদ ঘনিয়ে 
উঠল। 

তখন সত্যানন্দের নির্দেশে জীবানন্দ দশ হাজার সম্তীন নিয়ে মরণ- 
পণ করে যুদ্ধ করতে অগ্রসর হলেন। ভীষণ যুদ্ধ হল। 

ভবানন্দের রণ-কৌশলে ক্যাপ্টেন টমাস বন্দী হল বটে, কিন্তু অপর 
ছুই ইংরেজ অধিনায়ক ক্যাপ্টেন হে ও লেফটেনাণ্ট ওয়াটসন মুর 
কামান দেগে সম্তানদলকে ছিন্নভিন্ন করতে লাগল । 

এমন সময়ে ছুই দলকে চকিত করে দূরে কামান গর্জন করে 
উঠল। 

দ্রুম্, দ্রেম্‌, দ্রমূ। 

দেখতে দেখতে ইংরাজ সেনাদলের উপর সেই কামান থেকে 
অগ্রিবৃষ্টি হতে লাগল। 

সতেরোটা কামান নিয়ে মহেন্দ্র এসে পেঁবছেছেন। 

সেই কামান গর্জনে বনভূমি প্রকম্পিত হল। ইংরেজদল ভয়ে 
চোখ বুজল। 

সম্তানসেনা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে দিগুণ তেজে ইংরাজদলের উপর 
ঝপিয়ে প়ল। শত শত ইংরাজ সৈম্ভ মরতে লাগল। 

তখন হে আর ওয়াটসন হার স্বীকার করে বলে পাঠাল, আমরা 
তোমাদের হাতে আত্মসমর্পণ করছি । আর হত্য। করো না। 

জীবানন্দ এবং ধীরানন্দ যুদ্ধ থামাতে সম্মত হলেন, কিন্তু ভবানন্দ 
রাজী হলেন না। 

আজ তাকে প্রাণ বিসর্জন দিতেই হবে । কারণ তিনি সন্তানদের 
ব্রত ভঙ্গ করেছেন। কল্যানীকে তিনি গৌরী দেবী নামে এক পরিচিত। 
বৃদ্ধার বাড়ীতে রেখে এসেছেন এবং তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন । 
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সন্তানদের পক্ষে এ যে মহাপাপ! ভবানন্দ মনে করলেন, এই 
ব্রতভঙ্গের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু । মৃত্যু ছাড় তার আর অন্ত গতি 
নেই। তিনি একা! অবশিষ্ট ইংরাজ সেনার সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন, 
এবং অল্পক্ষণ পরেই প্রাণ বিসর্জন দিলেন। 


॥ সাত ॥ 


যুক্ধ জয়ের আনন্দের মধ্যেও বিষাদ । 

ভবানন্দের সঙ্গে আরও অনেক বার সন্তান প্রাণ হারিয়েছেন | 

প্রধান সন্তানদের একত্রিত করে সত্যানন্দ বললেন, আমাদের 
ব্রত সফল হোয়েছে। নগর ছাড়া সমস্ত বীরভূম আমাদের অধিকারে । 
তোমরা এখানে সম্তানরাজ্য প্রতিষ্ঠা ও প্রচার কর। প্রজাদের কাছ 
থেকে কর আদায় কর। 

তারপর মহেন্দ্রকে ডেকে বললেন, মহেন্দ্র, তুমি তোমার কাজ 
করেছ। এবার তুমি সংসারী হোতে পারে৷ । 

মহেন্দ্র কেঁদে বললেন, ঠাকুর কাকে নিয়ে সংসারী হব? আমার 
শ্রী-কন্যা নেই । আমার কেউ নেই। 

সত্যান্দ বললেন, তোমার সব আছে মহেন্দ্র। আমি 
নবীনানন্দকে নির্দেশ দিয়েছি। সে তোমাকে তোমার স্ত্রী-কন্তার 
কাছে নিয়ে যাবে। 

অতঃপর শাস্তির মাধ্যমে মহেন্দ্র স্্রী-কন্ঠার সঙ্গে মিলিত হলেন 
এবং শাস্তির প্রতি অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। 

কল্যাণী আগেই জেনেছিলেন, এখন মহেন্দ্রও জানলেন, নবীনানন্দ 
শাস্তির ছদ্মবেশ এবং তিনি জীবানন্দের ধর্মপত্বী। 
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॥ আট ॥ 


এবার সন্তান দমনে এলো এক নতুন ইংরাজ সৈন্টাধ্যক্ষ। তার 
'নাম মেজর এডওয়ার্ডস্‌। 

সন্ধান নিয়ে মেজর এডওয়ার্ডস্‌ জানতে পারল, পদচিহই সম্তানদের 
ছুর্গ। সেখানেই তাদের অস্ত্রাগার এবং ধনাগার। 

এডওয়ার্ডস্‌ স্থির করল, সর্বাগ্রে পদচিহ্ন দখল করতে হবে। 

সেই পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত করবার জন্যে চতুর এডওয়ার্ডস 
এক ফন্দী জাটল। রটনা করে দিল, মাধীপুর্ণিমার দিন নদীতীরে 
যে মস্ত মেল! বসবে সেই মেল! সে আক্রমণ করবে । 

কিন্তু তার আসল মতলব ছিল ভিন্ন । 

সম্তানগণ নিশ্চয় মেলায় আসবে । পদচিহ্ন হুর্গ প্রায় অরক্ষিত 
খাকবে। সেই স্থযোগে সে মেলা আক্রমণ না করে পদচিহ্ন হর্গ 
আক্রমণ করে অধিকার করবে । 

মাঘী পূর্ণিমার দিন শাস্তির সাহস আর কৌশলে খবর পাওয়া গেল 
ইংরাজ সৈন্য পদচিহ্ন অভিমুখে ধাবিত হয়েছে। 

সংবাদ পেয়ে একট! টিলার পাশে মহেন্দ্র শিবির স্থাপন করলেন। 

টিলার ওধারে ইংরাজ সৈন্ । 

যে আগে টিলার উপর উঠতে পারবে তারই জয় হবে । 

তখন সেই টিলার অধিকার নিয়ে তুমুল যুদ্ধ হোতে লাগল । 

ইংরাজ সৈম্ভ আগে টিলার উপর উঠে পড়ল এবং উপর থেকে 
কামান দেগে শত শত সন্তানকে হতাহত করতে লাগল। তখন 
জীবানন্দ নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও ঘোড়া ছুটিয়ে শত্রুর কামান কাড়বার 
জন্যে অগ্রসর হলেন । 

এমন সময় পঁচিশ হাজার সম্ভানসেন। নিয়ে সত্যানন্দ পিছন থেকে 
উংরাজ বাহিনীকে আক্রমণ করলেন। 


১৬ 


তা দেখে মহেক্দ্রের সম্তানসৈম্তও উৎসাহিত হোয়ে শক্রপক্ষের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

ছু'দিক থেকে আক্রান্ত হয়ে ইংরাজ সৈন্য নিঃশেষে সাবাড় হয়ে 
গেল। 

কলকাতায় গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস-এর কাছে খবর 
নিয়ে যার এমন একজনও অবশিষ্ট রইল না । 


| অন্স ॥ 


নিস্তব্ধ নির্জন রণক্ষেত্র পুর্ণিমার টাদের আলোয় প্লাবিত । 

চতুর্দিকে হতাহত ইংরাজ ও সন্তানসেনা পড়ে আছে । 

তারই মাঝে একাকিনী শাস্তি জীবানন্দের দেহ খুজছিলেন। 

অনেক খুঁজেও যখন পেলেন না তখন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আকুল 
হয়ে কাদতে লাগলেন। 

এমন সময় এক জটাজুটধারী মহাপুরুষ এসে সন্সেহে শাস্তিকে 
বললেন, মা, ওঠো, কেঁদো না। তোমার স্বামীর দেহ আমি খুঁজে 
দিচ্ছি। এসো আমার সঙ্গে । 

দেই মহাপুরুষ শুধু যে জীরানন্দের দেহ খুঁজে বার করলেন তাই 
নয়, বন্য লতাপাতার ওষুধ দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তুললেন। 

জীবানন্দ চোখ মেলে শান্তিকে দেখলেন । কিন্তু সেই মহাপুরুষকে 
দেখতে পেলেন না । তিনি অস্তহিত হয়েছেন। 

তখন শাস্তি আর জীবানন্দ ছুজনে হাত ধরাধরি করে সেই 
অন্তহীন জ্যোতসালোকে মিলিয়ে গেলেন। 

রর রা ফট 
রণক্ষেত্র থেকে মহাপুরুষ এলেন আনন্দমঠে । 


১৭ 
চির নৃতন-"২ 


সত্যানন্দ পরম ভক্তিভরে তাকে প্রণাম করলেন। 

মহাপুরুষ বললেন, সত্যানন্দ, তোমার কার্যসিদ্ধি হয়েছে । এখন 
ইংরাজ দেশ শাসন করবে । তারাই রাজা হবে। অতএব তুমি 
আমার সঙ্গে চল। 

সত্যানন্দ ছুঃখ করে বললেন, হায় ম1, শেষ পর্যস্ত তোমায় উদ্ধার 
করতে পারলাম না। 

মহাপুরুষ বললেন, সত্যানন্দ, কাতর হ'য়ো না। এখনো সময় 
আসেনি । এখনো দেশের মধ্যে জ্ঞানের প্রসার হয়নি। অতঃপর 
শিক্ষার ফলে দেশের মানুষের জ্ঞান বাড়বে । তখন আবার দেশ 
জেগে উঠবে। তোমার এখানে আর কোন কাজ নেই। তুমি আমার 
সঙ্গে হিমালয়ের মাতৃমন্দিরে চল। সেখানে তোমার জ্ঞানলাভ 
সম্পূর্ণ হবে । 

এই বলে মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরলেন। তারপর ছু জনে 
চলতে ল।গলেন। 


১৮ 


ঈাচ লঙগাগল্স 


[ দেশবির্দেশের চিরকালীন আবেদন-সমুদ্ধ বিখ্যাত কাহিনীগুলির 
সংক্ষেপিতরূপ তুলে ধরবার কাজে মনে হল, বাংলার প্রাচীন 
সাহিত্যেও এমন সব কাহিনী আছে যা আজে। মানুষের মনকে 
আকৃষ্ট আবিষ্ট করে। সেই কাহিনীগুলির সঙ্গে পরিচিত হুওয়াঁও 
আজকের পাঠক পাঠিকার পক্ষে বাঞ্চনীয় । কেননা তাদের মধ্যে শুধু 
যে উৎকৃষ্ট রচনাশৈলীর পরিচয় আছে তাই নয়, তাদের মধ্যে আমাদের 
সমাজের ও আমাদের এঁতিহোর নিদর্শনও বিধৃত। সেদিক থেকে 
কাহিনীগুলির স্বতন্ত্র মূল্যও আছে। 

বর্তমান সংখ্যার পরিবেশিত হ'ল পঞ্চদশ শতাব্দীর সাহিত্যরতি 
মঙ্গলকাব্যের একটি কাহিনী--বিজয় গুপ্ত রচিত মনসা মঙ্গলের 
উপাখ্যান-- চাদ সদ্দাগর। একজন স্বাধীনচেতা আদর্শপিষ্ঠ নিভরশক 
পুরুষ কেমন করে তার নীতি বজার রাখবার জন্য ধনজনের মায়া কাটিয়ে 
দ্বারণ ঝড়ঝাঁপটা আর বিপদের মুখেও তার মাথা হেট করেন নি-- টা 
স্ধাগরের দেবতার বিরুদ্ধে লড়াইএর মধ্যে সেই চিত্রই ফুটে উঠেছে। 
বরিশাল জেলার ফুল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন বিজয় গুপ্ত । পুর্ববঙ্গে 
এবৎ আসামে মনস। মঙ্গল কাব্য খুবই প্রচলিত । মনসা মঙ্গলের অন্থান্ত 
রচনাকারও আছেন, যথা, কান! হরিঘবত্ত, বিপ্রদাস পিপলাই ও কেতকাদাস 
ক্ষেমানন। 


॥ এক ॥ 
চম্পকনগরের বণিকশ্রেষ্ঠ চাদ সদাগর আদেশ জারী করলেন, 
তার রাজ্যে কেউ “কানী মনসার? পুজে। দিতে পারবে না। 
এদিকে মনসাঁও ছলে-বলে-কৌশলে পৃজে। আদায় করবেনই, কারণ 
মহাদেব ঘোষণা করে দিয়েছেন চাদের হাতে পূজো না পেলে মনসার 
পুজো! চলিতই হবে না। তাই চাদে পদ্মায় শুরু হল বিষম বিবাদ । 


১৪ 


টাদের সাধের সাজানো বাগান মনসার কোপানলে পুড়ে ছাই 
হোয়ে গেল। একে একে ছণছটি সোনার ছেলে সাপের কামড়ে 
প্রাণ হারালো, ছ'টি সোনার প্রতিমা পুত্রবধূর চোখের জলে চাদের 
অস্তঃপুর প্লাবিত হল। টাদের স্ত্রী সনকার বুকফাটা আর্তনাদে 
দেশের লোক হায় হায় করতে লাগল । কিন্তু টাদ সদাগর অটল, 
অবিচল । 

াদের বন্ধু ধৰ্বস্তরি ওঝা মন্ত্রের জোরে এক নিমেষে মড়া বাঁচিয়ে 
তুলতে পারতেন, কিন্তু মনসার চক্রান্তে তিনিও প্রাণ হারিয়েছেন । 
টাদের এক মহাঁবল ছিল-_মহাজ্ঞান নামে মৃত্যুপ্তয়ী বীজমন্ত্র। কিন্তু 
মনস! নটির ছদ্মবেশে চাদকে ভুলিয়ে সেই মহাজ্ঞান হরণ করে 
নিয়েছেন, তার ডান হাত ভেডে গেছে । ছঃখে আর অত্যাচারে 
ঈদ সদাগর যেন কঠিন পাষাণ মৃতিতে পরিণত হয়েছেন । 

সনকা স্বামীর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদেছেন, বলেছেন, মনসার মতো! 
প্রবল দেবীর সঙ্গে বিবাদ করে আর সর্বনাশ ডেকে এনো না, মনসার 
পুজো দাও। কিন্ত টাদের ক্রোধ তাতে আরও বেড়েছে । না, হীন 
শত্রুর সঙ্গে কখনই সন্ধি নয়। শিবভক্ত টাদ অধমের এবং অধর্মের 
পূজে! দিতে পারবেন না, ঘরসংসার ছারখার হলেও না। মনসা তো 
দেবী নয়, কোন উচু জাতই তো তার পুজো! করে না, দেবত্বের কোন 
লক্ষণই নেই তার মধ্যে । কোথায় শিব আর কোথায় মনসা! ! 

শিব মঙ্গলময়। শিব শান্ত শ্ুন্দর। আর মনসা! অস্থন্দর 
অমঙ্গলময় ! ক্রোধে আর দ্বণায় চাদ লাথি মেরে ভেঙে ফেললেন 
মনসার ঘট । না, চাদের রাজ্যে মনসার স্থান নেই। দেশ-বিদেশের 
বণিক বন্ধুরা তাকে অনেক বুঝিয়েছেন, সছুপদেশ দিয়েছেন কিস্তু উদ 
যেন পাঁষাণে প্রাণ বেঁধেছেন। নিজের ধর্জকে আর জীবনের 
আদর্শকে তিনি কোন অবস্থাতেই ত্যাগ করতে পারেন ন1। 

একদিন চাদ সদাগর শুনতে পেলেন, ঝালু মালু জেলে নদীর ধারে 


নও 


মনসার ঘট পেতে পৃজে। দিচ্ছে । রাগে কাপতে কাপতে লাগি 
হাতে ধেয়ে গিয়ে মনসার ঘট ভেঙে চুরমার করে ফেললেন। 
অপমানিত মনস! টাঁদকে হাতে হাতে শিক্ষা দেবার জন্য আহত 
ফণিনীর মতে! ফুঁসতে লাগলেন । 


॥ দুই ॥ 


হঠাৎ চাঁদ সদাগর স্থির করলেন, সমুদ্র যাত্র। করবেন, বিদেশ 
জমণ করে প্রাণের জ্বালা জুড়োবেন। রাজ্যে সাজ সাজ রব পড়ে 
গেল। বিচিত্র পণ্য সম্ভারে মাঝি মাল্লারা সপ্তডিঙা সাজালো ॥ 
যথাকালে উজান বেয়ে চলল সেই সপ্তডিা। 

একে একে কত বাক পার হয়ে পাল তুলে এগিয়ে চলেছে 
সপ্তুডিডা-_শংখচুড, উদয়তারা, টিয়াঠাটি, আজল-কাঞ্জল, আরো 
কত নাম। 

দক্ষিণ দেশে আছে এক রাজ্য। তার রাজ! বিক্রমকেশরী । 
মাঝি মাল্লাদের কাছে চাদ শুনলেন, সে দেশে সাঁগর-তীরে ঢেউ-এ 
ঢেউ-এ উঠে আসে রাশি রাশি শংখ আর যুক্তা। টাদ সদাগরের 
সপ্তডিডা সেই দেশে গিয়ে ভিড়ল। 

রাজার কোতোয়াল এলো । টাদ চতুর লোক। পাক। 
ব্যবসায়ী । পান খাইয়ে কোতোয়ালকে খুশী করলেন। বললেন, 
তিনি রাজার জন্য অনেক পণ্য এনেছেন ।, 

বিশেষ সমাদরের সঙ্গে কোতোয়াল চাদকে রাজার কাছে নিয়ে 
গেল। চাঁদ বাকচাতুর্ষে রাজাকে খুশী করলেন। পণ্য বিনিময় হল। 
ঠাদ রাজার কাছ থেকে পেলেন সেই রাজ্যের জিনিষ, গজদস্ত, সোন 
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হরিণ, ময়ুর আর কাকাতুয়া। তার বদলে তিনি দিলেন, মূলো। 
হলুদ, ছাগল আর পায়র]। 

অফুরস্ত বহুমূল্য ভাগ্ডারে ভরে চাঁদ সদাগর সণ্তডিও। সাজিয়ে 
রাজার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করলেন । 

যাত্রার আগে স্নান সেরে পুজোয় বসলেন। পুজোর শেষে 
দেখেন এক বুড়ী ভার কাছে পূজো! চাইছে। বলছে, তাকে পুজো 
না দিলে সৰ ভরাডুবী হবে। বুড়ীকে মনস। বলে চিনতে পেরেই 
রাগে আগুন হয়ে টাদ তাকে তাড়িয়ে দিলেন । 


॥ তিম ॥ 


ফেরবার পথে চাদ সদাগরের সপ্তডিডা কালীদহে পড়ল । অমনি 
আকাশ কালো করে দিগন্তব্যাগী মেঘ জমা হল । পৃথিবী অন্ধকার 
হোয়ে গেল। মেঘের গতিক দেখে মাঝি মাল্লাদের মুখ শুকিয়ে গেল। 
তারপর ঝড় বইতে লাগল হুহু করে, ছই-এর ঘর উড়ে গেল। 
প্রলয়ের প্লাবন যেন পৃথিবীকে গ্রাস করল । সপ্তভিার গলুই ভেডে 
গেল, নৌকাগুলো। খান খান হল। 

উদ্দাম জলরাশি লক্ষ হাতে করতালি দিচ্ছে । অন্ধকারে 
ফেনরাশি বিজয়ী শক্রর মতো অট্রহাসিতে ফেটে পড়ছে । মাঝে 
মাঝে পৰত প্রমাণ সাপ ফণ! তুলে দীড়াচ্ছে। চাদ সদাগর সেই 
অকুল সাগরে শিবের নাম কণ্ঠে নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন। মনসা এবার 
&াদকে বাগে পেয়েছেন । 

অপহায় অবস্থায় ঠাদকে হাতে আনা সহজ হবে মনে করে 
মনসা বিরাট বিরাট পদ্মপাতা চাদের সামনে ভাসিয়ে দিলেন। 
চ'দ বহু আশায় হাত বাড়ালেন । কিন্তু মনসার আর এক নাম পল্লা, 
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€সকথ| মনে পড়তেই ঘ্বণায় পাতা সরিয়ে আনলেন, ডুবে মরবার 
জন্য প্রস্তুত হলেন । 

কিন্ত মনসা তো তাকে মরতে দিতে পারেন না। তাহলে তার 
পূজো চপিত হবে না যে! তাই ডুবে গেলেন না চাদ, কোন রকমে 
প্রাণ নিয়ে এক সমৃদ্ধ পল্লীর তীরে এসে উঠলেন, খ্াশান থেকে 
একখানা ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে লজ্জ। নিবারণ করলেন। 

সেখানেই ছিল বাল্যবন্ধু চন্দ্রকেতুর বাড়ী। তাঁর কথা মনে 
হতেই চাদ তার বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাড়ালেন। 

বন্ধুর এহেন বিপদ দেখে চন্দ্রকেতু বিষম ব্যথা পেলেন, পরম 
সমাদরে তাকে বাড়ির মধ্যে এনে বহুমূল্য বসন পরতে দিলেন, 
তারপর তাকে পাশে নিয়ে খেতে বসলেন । 

তিনদিনের পর সামনে বিরাট ভোজের আয়োজন দেখে চাদের 
রসন! সিক্ত হল। এমন সময় চন্দ্রকেতু বন্ধুকে বললেন, “মনসার 
সঙ্গে কলহ করে আর নিজের সর্বনাশ ডেকে এনে। না ভাই।” 

শুনেই টাদের খাবার ইচ্ছ! চলে গেল, রাগে তার সর্ব শরীর 
জ্বালা করতে লাগল । না, শক্রর ভক্তের বাড়ীতে তিনি অন্নজল গ্রহণ 
করবেন না। উঠে পড়লেন আমন ছেড়ে। গায়ের বন্ুমূল্য বসন 
ফেলে দিলেন। তারপর সেই শ্মশ্বানের ছেঁড়া কানি পরে বাড়ী ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লেন। বন্ধু চন্দ্রকেতু অনেক অনুনয় করলেন। কিন্ত 
কোন ফল হল না। 

তারপর কয়েক মুঠা চাল ভিক্ষা করে চাদ সদাগর বছ আশায় 
রান্নার জোগাড় করে সান করতে গেলেন। কিন্তু মনস। পিছনে 
লেগেই আছেন। তাই গণেশের বাহন ইহুর পাঠিয়ে মনল! সেই 
কয়েক মুঠা চাল ইহুরকে খাইয়ে দিলেন। শ্নান করে গিয়ে হাড়ি 
শূন্য দেখে ঠাদ বুঝলেন সব। কিন্তু কোন কথ| বললেন না। কঠিন 
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যন্ত্রণায় প্রধু ভ্রকুটি করে রইলেন। তারপর খিদের জ্বালায় কলার: 
খোসা খেতে লাগলেন । 

পথের পাশ দিয়ে একদল কাঠুরে বনে যাচ্ছিল। চীদের দশ 
দেখে তারা তাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। চীদ কাঠ চিনতেন, কোন্‌ 
কাঠের কত মূল্য, কী কাজ সে বিষয়ে তিনি ছিলেন বিশেষজ্ঞ। 
তিনি নিজেই কতবার চন্দন, সুন্দরী কাঠের বাণিজ্যতরী বিদেশে 
পাঠিয়েছেন__কাঠ রপ্তানি করেছেন । 

াদ বেছে বেছে এক বোঝা চন্দন কাঠ সংগ্রহ করে কাঠুরেদের 
সঙ্গে হাটের দিকে চললেন। কিন্তু মনসার ভরে সে বোঝ! জগন্দল 
পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠল। অনাহারক্লি্ট সদাগর সে বোঝ। 
বইতে পারলেন না। 

নিরুপায় হোয়ে চাদ এক বামুনের বাড়িতে চাকরের কাজ নিলেন । 
কিন্ত চাকরের কাজ তো কখনো! করেন নি, তাই প্রতি পদে ভূল 
হোতে লাগল । ছ* একদিন পরেই মনিব মূর্খ চাকরকে দূর দূর করে 
তাড়িয়ে দিলে । 

টাদ সদাগর একটুখানি আশ্রয়ের জন্য দিশাহারার মতে! বনে 
জংগলে ঘৃরতে লাগলেন । 

রাত হয়ে এলে।। নিবিড় বনে অন্ধকারের বিভীষিকা । হিংস্র 
জানোয়ারের বিকট চিৎকার। তারই মাঝখানে পর্বতের মতো! মাথ। 
উঁচু করে ফাড়িয়ে রইলেন চাঁদ সদাগর। উর্ধ্বনেত্রে বললেন, “হে 
শিবশংকর, কোন অত্যাচারেই যেন অন্যায়ের কাছে, অধর্মের কাছে, 
হীনতার কাছে মাথা হেট না করি। যতদ্দিন বাঁচি, প্রাণের আদর্শকেও 
যেন বাঁচিয়ে রাখতে পারি। সেই চেষ্টায় যদি মৃত্যু হয় সেও আমার 
ভাল । মণিময় রাজপ্রাসাদ, প্রিয়জন, রাজসম্পদ কোন কিছুর টানেই; 
ষেন আমি ধর্মপথ থেকে ছিটকে না পড়ি» 
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॥ চার ॥ 


অবশেষে চাদ সদাগর দেশে ফিরে এলেন। স্বামীর দশ! দেখে 
সনকা কেঁদে সারা হলেন। সদাগর নিজে মুখ ফুটে একটি কথাও, 
বললেন না। 

সনকা এতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে মনসাঁর পুজো করেছেন, দেবীর 
কাছে ছুঃখের দিনে সান্ত্বনা চেয়েছেন, একটি পুত্র সন্তান কামনা 
করেছেন । তার কামনা ব্যর্থ হল না। একদিন শুভলগপ্নে সদাগরের 
ঘরে শীখ বেজে উঠল, উলুধবনি শোনা গেল। সনকার আর একটি 
ছেলে হল। ছেলের চাদমুখ দেখে সনকা সব ছঃখ ভুলে গেলেন। 
ছেলের নাম হল লক্ষ্রীন্দর। আদরের ডাক-নাম লখাই । 

ছেলের মুখ দেখে টাদের বুক কেঁপে উঠল । চোখ জলে ভরে 
গেল। তিনি জানতেন, এ ছেলেকেও রাখতে পারবেন না । তাই 
মায়ার ফাদে পা বাড়ালেন না, লখাই-এর দিকে তাকালেন না । 
পুত্রের প্রতি পিতার এই অবহেলা দেখে সনক! প্রাণে বড় ব্যথা 
পেলেন। 

দেখতে দেখতে লখাই বড় হোয়ে উঠল। কৈশোর পেরিয়ে 
যৌবনে পা দিল। সনকার বড় সাধ লক্ষ্ীন্দরের একটি লক্ষ্্ী-বে 
ঘরে এনে ঘরে লক্ষ্ীশ্রী ফুটিয়ে তোলেন। 

চাঁদের কাছে কথাটা পাঁড়তেই তিনি শিউরে উঠলেন। মনে 
পড়ে গেল ভবিষ্যৎ বাণী__“গণকঠাকুর বলেছেন, বাসরঘরে লখাই-এর 
সর্প দংশনে মৃত্যু হবে ।” 

ঠাদ চুপ করে রইলেন। তারপর সনকার ছুঃখ বুঝে ভাবলেন, 
মনস। বাদী হলেও বাসরঘরের এমন ব্যবস্থা করবেন যাতে মনসাকু 
জারিজুরি খাটবে না। 
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টাদকে নিয়ে পুরোহিত এল নিছনি নগরে ৷ সায়বেণের মেয়ে 
বেহুলার রূপগুণের কথা সকলের মুখে মুখে । রান্নাবান্নায়, নাচে-গানে, 
স্বভাব চরিত্রে বেছুলার মত মেয়ে নেই। কন্যার মুখ দেখে চাদের 
বুক ভরে উঠল। শিবদুর্গ। স্মরণ করে তিনি পীঁকা-দেখা দেখলেন। 

মহা ধূমধামে লক্মীন্দর ও বেহুলার বিয়ে হয়ে গেল। মেয়ে" 
বাড়িতে কোন বিপদ ঘটল না । টাদ সদাগর হিস্তালের বিরাট লাঠি 
হাতে করে রাত জেগে নিজেই বিবাহ সভা পাহারা দিয়েছেন । 
বিয়ে হয়ে গেলেই তিনি সায়বেণের ছুটি হাত ধরে বললেন--“বেয়াই, 
ক্ষমা করবেন, মেয়ে-জামাইকে এখন এই রাতেই নিয়ে যাব। সাতালী 
পাহাড়ের চূড়ায় লোহার বানর তৈরী করে রেখেছি। বাসরঘরে 
লখাইকে সাপে কাটার ভয় আছে। আমার ছ'টি ছেলে সাপের 
কামড়েই মারা গেছে। এ বিপদ কেটে গেলে মেয়ে-জামাইকে 
যতদিন খুশি কাছে রাখবেন ।” 

এই কথা শুনে বেহুলার মা শিউরে উঠলেন। শিউরে উঠল 
পুরনারীরা। যাই হোক, সায়বেণে মেয়ে-জামাইকে যাত্রা করিয়ে 


দিলেন । 


॥ পাঁচ ॥ 


টাদ সাগর সাতালী পর্বতে হিস্তালের লাঠি হাতে লোহার 
বাসরের দরজায় অতন্দ্র চোখে স্বয়ং পাহার। দিতে লাগলেন। প্রকাণ্ড 
লোহার ঘর. ছুর্গের মতো হুর্ভে্চ । চারিদিকে শত শত প্রহরী, 
হাজার হাজার ময়ুর, লক্ষ লক্ষ নেউল তীক্ষ নখর মেলে সাপের 
খে'জে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লৌহ-বাসরের গায়ে গায়ে বিচিত্র গন্ধযুক্ত 
বতাপাতা ও শিকড়মূল। তাদের ঝাবালেো৷ গন্ধে সাপেরা সব 


খঙ 


সাতালী পাহাড়ের সীমানা ছেড়ে পালালো । চাঁদ-পল্মায় বাদ। 
আজ তারই পরীক্ষার দ্িন। মনসাও যে-সে দেবী নন, স্বমূৃতিতে 
কর্ধকারকে ভয় দেখিয়ে সেই বাসরে একটি সুক্ষ ছিদ্র করিয়ে 
রেখেছেন। 
বাসরঘরে বেহুলা ও লল্ষ্লীন্দর কিছুক্ষণ কথাবার্ত। বলল। তারপর 
দুজনেই গাঢ় ঘূমে আচ্ছন্ন হল। গভীর রাতে হঠাৎ লক্ষ্ৰীন্দর চিৎকার 
করে উঠল। দেখলে, কালনাগিনী তাকে কামড়ে দিয়ে ছিদ্রপথে 
পালাচ্ছে । লক্ষ্মীন্দর কাঁটারি দ্রিয়ে তার লেজের খানিকটা কেটে 
ফেলল । তারপর ছটফট করতে করতে মাটিতে ঢলে পড়ল। 
বেহুলার কাল-ঘুম এতক্ষণে ভাঙলো । জেগে উঠে স্বামীর 
অবস্থা দেখে সে আর্তনাদ করে উঠল। 
এদিকে ততক্ষণে ভোর হয়েছে সাতালী পর্বতে । জামাই বরণ 
করতে এসে জামাই-এর অবস্থা দেখে বেহুলার মা কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন। চাদ সদাগরও যেন শোক আর সামলাতে পারলেন না। 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তারপরেই সোজা 
হুরে উঠে দড়ালেন। স্ত্রীকে উদ্দেশ্তা করে বললেন £ 
চান্দ বলে প্রিয় তুমি না কান্দিও আর । 
ভাবিয়া দেখগে! প্রিয়া সকলি অসার। 
মিছামিছি বলি কেন তোমার আমার । 
যে দিছিল লক্ষ্মীন্দ্রে সে নিল আবার ॥ 
অসীম ধৈর্ধে বুক বেঁধে চাদ সদাগর পুত্রের সংকারের কাজে মন 
'দিলেন। 
তাই দেখে জোড়করে মিনতির সুরে বেহুল৷ বললে-_“বাবা, 
সংকারের আয়োজন করবেন না। কলার মান্দাসে করে প্রভুর 
সঙ্গে আমিও সাগরে ভাসবো, ম্বামীর প্রাণ বাঁচিয়ে তবে 
ফিরবো ।” 


৭ 


সেই মতই ব্যবস্থা হল! সনকার হাহাকারে আকাশ- 
বাতাস যেন কাদতে লাগল । নদীর জল যেন উলে উঠল । 

শ্বশুর-শা শুড়ীকে প্রণাম করে বেহুলা স্বামীর শবদেহ নিয়ে কলার 
মান্দাসে উঠে বসল । ভেসে চলল কলার ভেলা । বিদায় দৃশ্য দেখে 
চাঁদ সদাগরের কঠিন সংযমের বাঁধ মুহুর্তের জন্য ভেঙে পড়ল । 


॥ ছক ॥ 


ছঃসংবাদ বাতাসের আগে ছোটে । বেহুলার ভায়ের! নদীকুলে। 
এসে আদরের বোনকে কেঁদে কেঁদে ডাকল । 

বেহুলা বললে, “ত্বামীর প্রাণ ফিরে পেলে আমিও ফিরবো । 
স্বামী বিহনে নারীর জীবন কুৎসিত” 

বাঘের বাঁকে আসার পর শব পচতে শুক হল । কেহুল! দিনরাত 
জেগে ক্রিমিকীট ছাড়াতে লাগল আর চোখের জলে মা মনসাঁকে 
ডাকতে লাগল । 

পথে কত রকমের বিপদ ঘনিয়ে এলো । কিন্তু ক্হুলা ভয় 
পেল না। এমনি করে ডোমের ঘাট, ধনা-মনার ঘাট, কত বিপদের. 
ঘাট পেরিয়ে চলল বেহুলার ভেলা । 

একে একে সাগরের বুকে ছ” মান কেটে গেল। তবু বেহুল। 
মনের ৰল হারাল না। স্বামীর হাড় কখানি বুকে করে ভেসে 
চলল । 

এবারে সামনেই নেতাঁধোপানীর ঘাট । বেহুলা তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল। তার সব কথা শুনে নেতা৷ বেহুলাকে স্বর্গলোকে 
নিয়ে গেল। 

দেবসভায় এসে গলায় আচল দিয়ে হাতজোড় করে দাঁড়ালে 
বেহুলা ৷ 

বই ৮৮ 


বেহুলার স্বামী ভক্তি দেখে দেবতার! ধন্ত ধন) করতে লাগলেন। 
বেহুলাকে বললেন, “মত্যে তোমার নাম “বেহুলা নাচুনী'। তুমি 
'আনাদের নাচ দেখিয়ে তৃপ্ত কর। 

কঠিন আদেশ । স্বামীকে ম্মরণ করে বেহুলা হাসিমুখে নাচ 
শুক করল। অপূর্ব সে নৃত্য। দেখে দেবতারা মহা খুশী। 

কিন্তু মনসা এলেন না। তখন কাতিক গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে 
এলেন । 

মহাদেব মনসার কাছে কৈফিয়ৎ চাইলেন--“বেহুলার স্বামী তুমি 
খাইল। কি মতে ?£” 

মনসা প্রথমটা অস্বীকার করার চেষ্টা করলেন। তারপর “হেট 
মাথা পল্লাবতী রহে অধোমুখী।৮ 

শিব বললেন, “পদ্ম! এবার লক্ষ্মীন্দরকে জিইয়ে দাও ।” 

কিন্তু মনসা যে চাঁদের হাতে অলন্া অপমান সহা করেছেন তার 
কিহবে? চীদ কি পূজো দেবেন? মনসা কি কম ছঃখে চাদের 
পিছনে লেগেছেন ! 

মহাদেব আশ্বাস দিলেন, চাঁদ যাতে পূজো দেয় সে ভার 
তিনি নিজেই নিলেন। বেহুলাও কথা দিল যে তার শ্বশুর পুজে। 
দেবেন। 

মনসা তখন লক্ষ্মীন্দরেরু কংকালে জীবন দান করলেন। বেছুল! 
তার প্রাণের স্বামীকে ফিরে পেল । কিন্তু ছ'টি জা যে বিধবা রইল | 
পদ্মা তখন বেহুলা ও লক্ষ্মীন্দরের মিলন-বৃত্যে খুশি হয়ে একে একে 
বেহুলার ছয় ভাস্ুরকে বাচিয়ে দিলেন। ফিরিয়ে দিলেন সপ্তুডিডা। 
ধন্বস্তরী ওঝাও বেচে উঠলেন মনসার. দয়ায়। 


॥ সাত ॥ 


ধনেজনে পূর্ণ হয়ে সপ্তডিঙা চম্পকনগরে নদীর কুলে এসে ভিডল ॥ 
ছুটতে ছুটতে সবাই গিয়ে চাঁদকে সেকথা জানাল । বরণকুলো? 
মাথায় করে সনকা1 ঘাটে এলেন, ছয় বৌ এলো । মনের আনন্দে 
আজ আর কারো লাজ-লজ্জ! নেই । নদীর কুলে সমস্ত নগর এসে 
যেন ভেঙে পড়ল। 
হারানো সাত ছেলেকে দেখে চাদের বুক আনন্দে ভরে উঠল । 
কিন্তু বেহুল! ডিও! থেকেই শ্বশুরকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল--“এখনে। 
মনসাকে পুজে! না দিলে ধনজন সব কিছু নিয়ে আবার আমাকে ফিরে 
যেতে হবে বাবা |” 
তখন রোঙাই পণ্ডিতও চাদকে অনুনয় করতে লাগলেন । কিন্ত 
চাঁদ সদাগর ধনজনের মায়া করেন না-_- 
“পদ্ম না পুজিব আমি পুষ্পদল দিয়া 
ধনেজনে কার্ধ নাই, যাউক ফিরিয়া ।” 
এই কথা শুনে সনকা আর্তনাদ করে আছাড়ি পিছাড়ি করতে, 
লাগলেন। চারিদিকে হাহাকার উঠল । কিন্তু তবু সদাগরের মন 
গলল না-_ 
“যেই হস্তে পুজি মুই ত্রিশত দেবতা । 
সেই হস্তে মুই কাঁনীরে করিব পুজা ?” 
কিন্তু সতী সাধবী পুত্রবধূ বেহুলার শোকমলিন মুখের পানে 
তাকিয়ে চাদের প্রাণ যেন আর ধৈর্য মানছিল না- মৃত্যুপ্তয়ী বেহুলাকে 
কেমন করে তিনি মিথ্যা বলে উপেক্ষা করবেন? তাকে ফিরিয়ে 
দেবেন কোন মুখে ? অন্তদ্বন্দে চাঁদের হাদয় যেন দ্বিধা হয়ে যায়» 


০ 


উমার মতো তপন্থিনী বেহুলাকে শিবভক্ত চাদ কেমন করে অস্বীকার 
করবেন আজ? 
তখন চাদের বিস্মিত চোখের সামনে আকাশে দেখা দিল এক 
অপরূপ দেবমূতি ! 
“এক রথে পদ্মাহর্গা অস্তুরীক্ষে স্থিতি । 
ছুইজনে দেখে চান্দ একই মূরতি ॥৮ 
বা হাত বা ডান হাত যে হাতেই পূজে! দিন না কেন, বেহুলার 
দিকে চেয়ে চাঁদ সদাগর শেষ পর্যস্ত মনসার পুজে। দিলেন। চাঁদে 
পদ্মায় বাদ মিটল। 
সতী বেলার প্রশংসায় দিকে দিকে ধন্য ধন্য রব উঠল । 


সা ্্ সা 


াহাতেশক ঘরেক্র কৃতলাতল 


[ বাংল! গঞ্ধ সাহিশ্য বখন মৃত্যুঞ্জর বিদ্যালংকার, রামমোহন রায়», 
"ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্কাসাগর প্রমুখ মনীষীদের প্রভাবে আচ্ছন্ন সেই যুগে প্যারীচাদ 
মিত্র ( ১৮১৬--১৮৮৩) নামে এক ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত যুবক “টেকা 
ঠাকুর ছন্স নামে টন্লতি ভাষার এবং নিজস্ব টেকনিকে এই বইটি রচনা 

রে সেই যুগে দারুণ বিশ্মর়ের স্থষ্টি করেন। “আলালের ঘরের ছলাল' 
বাংল! গন্ঠ সাহিত্যে যুগান্তর এনেছিল সেদিন । 

আলালের "ঘরের দুলাল শুধু প্রথম বাংল! উপস্টাসই নয় সংস্কৃত 
বহুল কঠিন বাংল ভাষার স্থলে সহজ সাবলীল বাংল৷ ভাষাঁর স্চনাও 
বটে। বাঁধ্ল! সাহিত্যের ইতিহাসে তাই প্যারীাদ ম্মরণীর | বস্থিমচন্র 
বলেছিলেন প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি আলালের 
ঘরের দুলাল” । 'আলালের ঘরের ছলা'ল” মুলত একটি কান্ননিক কাহিনীকে 
আশ্রয় করে রচিত হলেও এর মধ্যে তখনকার সমাজের যে সব চিত্র পাওয়া 
বায় তার মুল্য বড় কম নয়। সেদিক থেকে বইটির আলাদা এঁতিহাঁসিক 
যূল্যও রয়েছে । ] 


॥ একে ॥ 


বৈগ্যবাটির বাবুরামবাবু বিলক্ষণ ব্যক্তি । ফৌজদারী আদালতে 


ফাজ করে ডান হাতে ব| হাতে টাকা কামিয়ে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন । 
টাক! রোজগারের ব্যাপারে তার ধর্মাধর্ধের বালাই ছিল না। 


এ দেশে ধন বা পদ বাড়লেই মান বাঁড়ে। সেজন্য বাবুরামবাবুর 


বৈঠকখান। সব সময়েই লোকে লোকারণ্য । ময়রার দোকানে যেমন 
দিন রাত মাছি ভন ভন করে বাবুরামবাবূর দরবারে তেমনি বহু 


চাটুকার সকল সময় গুপ্তন করে তার স্তব গায়। 


৩ 


বাবুরামবাবুর বড় ছেলে মতিলাল। মতিলাল বড় লোকের 
ছেলে--যেন আলালের ঘরের হুলাল। ছেলেবেলা থেকেই বাপ-মায়ের 
কাছে আস্কর! পেয়ে বড্ড বাড় বেড়েছে । কথায় কথায় বারনা। 
কখনে। বলে, বাঁবা, চাদ ধরব । কখনো বলে, বাবা তোপ খাব। 

এ হেন মতিলালকে বাংল! শেখানোর ভার পড়ল বাড়ির 
সরকারের উপর । 

প্রথম প্রথম মতিলাল কেঁদেকেটে গুরু মশাইকে আঁচড়ে কামড়ে 
দিয়ে নাস্তানাবুদ করত । 

বাবুরাম সরকারকে বলতেন, “ও তুমি কিছু মনে কোরো না। 
ওই আমার সবেধন নীলমনি, ভুলিয়ে ভালিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
শেখাও ।” ূ 

কিন্ত শিখবে কে? তার নানা! রকম উৎপাতে গুরুমশাইএর তো 
ধাত ছেড়ে যাবার যোগাড় । 

ছেলে তো নয়-_রত্ব। গুরুমশ।ই দেখলেন, ছেলেটি মা সরম্বতীকে 
একেবারে জলপান করে বসেছে । তিনি বুদ্ধি করে কর্তাবাবুর কাছে 
গিয়ে বললেন, “মতিলাল কলাপাত ও কাগজ লেখা, এমন কি 
জমিদারী হিসেব পত্র লেখাও শেষ করে ফেলেছে ।” 

শুনে বাবুরাম তো আহলাদে আটখানা। 

চাটুকারের দল বলে উঠল। “হবে না! সিংহের সন্তান তো ! 
সে কি আর শুগদল হোৌতে পারে ।” 

বাবুরামবাবু এবারে পুত্ররত্রকে ব্যাকরণ শেখানোর জন্য বাড়ির 
পূজারী বামুনকে বললেন, “কেমন হে! তোমার ব্যাকরণ ট্যাকরণ 
পড়া আছে তো! ?” 

পুজারী বামুন গণ্মূর্থ। কিন্তু চালাক লোক। ভাবল পুজোর 
চালকলায় তো! আর আটে না। এবার বুঝ কপাল ফিরল। বললে, 
সে এক সময়ে এক মস্ত বেদান্তবাগীশের টোলে অধ্যয়ন করেছে। 


চির নৃতন---৩ 


কিন্ত কপাল মন্দ বলেই আজ আদাজল খেয়ে এই কাজে কর্তার বাড়ি 
পড়ে আছে। 

বাবুরাম তাকেই মহিলালকে ব্যাকরণ শিক্ষা দেবার ভার দিলেন। 

মতিলাল এসে পূজারীকে ধমকে বলল, “ওরে ভিখিরী বামুন ; 
তুই যদি আমায় হজ্বরল শেখাতে আসবি তো তোর চাল কল পাবার 
উপায় শুদ্ধ বন্ধ করে দেব।” 

বামুন দেখল, এখন ছেড়ে দিলে কেঁদে বাচি। 

কয়েকদিন পরে বামুন কর্তীকে গিয়ে বললে, “কী মেধাবী ছেলে 
মতিলাল! সব শিখে শেষ করে ফেলেছ !” 

কর্তা বললেন, “বল কি! এরই মধ্যে ৮ 

বামুন বললে, “আজ্জে হ্যা। কী মাথা ।” 

এক মোসাহেব বলে উঠল, “এ ছেলে ক্ষণজন্মা। বেঁচে থাকলে 
দিকপাল হবে ।”৮ 

বাংল! হল, ব্যাকরণ হল, এখন ফাসি শেখা দরকার । মতিলালকে 
ফাসি শিক্ষা দেবাঁর জন্য বাবুরামবাব্‌ এক মুনসিকে নিযুক্ত করলেন । 

একদিন মতিলাল পিছন থেকে মুনির লম্বা দাড়ির উপর একট! 
জ্বলন্ত টিকে ফেলে দ্রিল। 

মুনসি চীৎকার করতে করতে পালাল। 

বাবুরামবাবু শুনে বললেন, “মতি তো আমার তেমন ছেলে নয় ।” 


॥ দুই ॥ 
বাঁবুরামবাবু এবারে ভাবলেন, ছেলেকে ইংরাজী পড়াবেন। 
কিন্ত পড়াবে কে? আত্বীয়ত্ষজন সবাই তো! তারই মত, আই 
গোজ, হি কম, ইস্পীক নট, ইয়েস, নো, ভেরি গুড। 
আতীয়দের মধ্যে বালীর বেশীবাবু যোগ্য ব্যক্তি। 


৩৪ 


চাকর ও পাইক-পেয়াদা নিয়ে বাবুরাম এলেন বৈগ্যবাটি থেকে 
বালী। 

কিছুক্ষণ অন্যান্য আলোচনার পর আসল কথাটা পাঁড়লেন বাবুরাম» 
বললেন, “দেখো, মতিলালের বুদ্ধি-শুদ্ধি বড় ভাল। দেখলে চোখ 
জুড়োয়। তাকে এবার একটু ইংরাজী পড়াতে চাই। অল্প সল্প' 
মাইনেতে একজন মাষ্টার দাও 1” 

বেণীবাবু বললেন ; কুড়ি পঁচিশ টীকা মাসে দিলে মাঝারি গোছের 
মাষ্টার পাওয়া যাঁয়। কিন্তু ছেলেকে মানুষ করতে গেলে ঘরে বাইরে' 
তদারক চাই । বাপকে স্বচক্ষে সব দেখতে হয়। ছেলের সঙ্গে খাটতে 
হয়। অনেক কাজ বরাত দিয়ে চলে বটে, কিন্তু একাজে পরের মুখে' 
ঝাল খেলে চলে না। কেবল সস্তা খুজলেও হয় না” 

বাবুরামবাবু বললেন, “আমার তো! অনেক কাজের চাপ! তুমি 
ভাই ছেলেটির ভার নাও ।” 

অনেক বল কওয়ার পর বেণীবাঁবু মতিলালের ইংরাজী শেখার ভার 
নিতে রাজী হলেন। বাবুরামবাবু হৃষ্টচিত্তে ফিরে গেলেন। 

কয়েকদিন পরে একদিন সকাল বেল! একটি ছেলে গলায় মাছুলি, 
কানে মাকড়ী, হাতে বাল ও বাজু পরে বে্ণৌবাবুর বাড়ীতে এসে উঠল । 

এই ছেলেই হল মতিলাল। 

কিন্তু ছেলে তো নয়__যেন পিলে।। তার দৌরাঁঝ্যে এক বেলাতেই 
(বালীগ্রাম তছনছ হবার যোগাড়। 

কখনে। সে কারুর ঢেকিতে গিয়ে পা দেয়, কখনো কারুর ছাদে 
টঠে ছুপদাপ করে। কখনো বা পথচারীদের গায়ে ইট পাটকেল 
ছুড়ে পিট্রান দেয়। 

কারে বাগানের ফুল ছেড়ে, কারো গাছের ফল পাড়ে, কারে? 
মটকার উপর উঠে লাফায়, কারো গায়ে থুতু দেয়, কারো জলের 
কলসী ভাঙে। 


৩৫ 


সবাই বলাবনি করতে লাগল, “এই লংকাপোড়া হনুমান 
গ্রামটাকে ছারখার করবে নাকি ?” ূ 

বেনীবাবু দেখলেন, এমন ছেলেকে তিন দিন রাখলেই ভিটেয় 
নির্থাৎ ঘুঘু চরবে। 

তিনি তখন বুদ্ধি করে পরদিন সকালেই মতিলালকে বৌবাজারে 
বেচারামবাবুর বাঁড়ি নিয়ে গেলেন। 

বেচারামবাবুর ছেলেপুলে নেই। ছুটি ভাগ্নে আছে, হলধর ও 


গর্দাধর । 
ঠিক হল, মতিলাল এখানে থেকে তাদের সঙ্গে লেখাপড়া 


করবে। 


॥ তিন । 


বৌবাজারে বাসা করে হিতে হল বিপরীত । 

একে চায় আরে পায়। 

হলধর গদাধর দেখল মতিলাল তাদেরই একজন । ছু'একদিনের 
মধ্যেই তাদের সঙ্গে মতিলালের গলায় গলায় ভাব হোয়ে গেল। 

হলধর গদাধর ও মতিলাল গোকুলের ষাঁড়ের মত ঘুরে বেড়ায়। 
যা ইচ্ছা তাই করে। 

পাড়ার যতসব লক্ষ্পীছাড়। ছেড়া এসে জুটল । দিনরাত হট্টগোল। 
কেবল হাসির গরর। এবং তামাক গাজার ছররা। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় 
চারদিক অন্ধকার । 

সংগদোষে সব গোল্লায় যায়। 

মতিলাল ছ' একদিন স্কুলে যায় তো সাক্ষীগোপালের মত বসে 
থাকে। নয়তো ছেলেদের সঙ্গে কস্টি নস্টি করে। 


৩৬ 


তখন ইংরেজ আমল সবে শুরু হয়েছে। 

স্কুলের শিক্ষা তো ভড়ুঙে শিক্ষা। শুধু মোটা মোটা! বই পড়ানোর 
বার-চটক। উপরে চাকণ চিকণ ভিতরে খ্যাডা। বাইরে কৌচার 
পত্তন, ঘরে ডু চোর কেত্তন। 

ছেলেরা বুঝুক বা না বুঝুক, মুখস্ত বলে গেলেই হল ! 

বটতলার বক্রেথরবাবু কলুল সাহেবের স্কুলে মাষ্টারি করতেন । 
উঁচু ক্লাসে যা পড়াতেন তার মানে তিনি নিজেই জানতেন না। মানে 
জিজ্ঞেস করলে বলতেন । ডিস্কিনারি গ্যাখ |” 

বড় লোকের ছেলেদের তিনি বড় আদর করতেন। মতিলাল 
ছু'একদিনের মধ্যেই বক্রেখ্বরবাবুর প্রিয়পাত্র হোয়ে উঠল । 

বত্রেশ্বরবাবু বুঝলেন, “এমন ছেলে বড় হয়ে উঠলে আমার 
বেগুন ক্ষেত হবে। শিক্ষা নিয়ে খুঁটিনাটি করলে কি চলে? তাকি 
আমার পরকালে সাক্ষী দেবে ।” 

অতএব মতিলালের বেপরোয়৷ কীতিকলাপ বাড়তেই লাগল। 

এক্দন হাফ স্কুল করে বাড়ি ফেরার পথে তাকে পুলিশে ধরে 
নিয়ে গিয়ে হাজতে রাখল । 

খবর শুনে বাঁবুরামবাবুর বাড়িতে কান্নাকাটির রোল পড়ে 
গেল। 

বক্রেশ্বর বললেন, “মতি তো তেমন ছেলে নয়। ছেলে তো! নয় 
যেন পরেশ পাথর |” 

ইতিমধ্যে বাবুরামবাবুর আর এক সাকরেদ জুটেছে। তার নাম 
ঠকচাচা। বজ্জীতের হাড়। 

ঠকচাচা, বক্রেশ্বর, বাগ্ণারাম আর উকিল বটলর সাহেক এই 
ক' জনে মিলে হয়েছে চোরে চোরে মাসতুতো ভাই। সাক্ষী সাবুদ 
জোগাড় করে তার! সবাই গিয়ে আদালতে হাজির হল-_মতিলালকে 
খালাস করে আনতে । 


সণ 


ঠকচাচা প্রথমে সাক্ষী দিল। জেরার মুখে অল্লান বদনে বললে, 
ব্অমৃক দিন অমৃক সময়ে সে মতিলালকে অমুক বাড়িতে বসে ফাসি 
বই-এর অমুক জায়গা পড়াচ্ছিল । 

উকিল বটলর সাহেবও ওস্তাদ জুড়িদার। সেও জোর ব্ৃত। 
শ্রতে লাগল । 

'রিজারে মতিলাল খালাস পেল। 

অমনি হরিবোল শব্ধ হল। বাবুরানবাবু উচ্চকণে ম্যাজিসট্ট্রেট 
সাহেবকে বললেন, “্ধমাবতার! ধন্ত আপনার বিচার! আপনি 
'শীন্রই গবর্ণর হবেন ।” 

অনেকেই ভেবেছিল, এবার বুঝ মতিলাল ন্ুযুত হয়ে আসবে । 

কিন্ত বাড়ি এসে সেদিন সারাটা রাত শেয়াল-কুঁকুরের ডাক ডেকে 
সে সারা পাড়া জ্বালিয়ে তূলল। 

এই যে ভয় নেই, ডর নেই, লজ্জা নেই, অপমান নেই, এট। কম 
রোগ নয়। এ মনের রোগ। ঠিক ওষুধ পড়লে তবে সারে। 

শিশুশিক্ষা ছেলেখেল। নয়। ছোট কাচা বয়সের ছেলেদের শিক্ষা 
'দেওয়া একট। মস্ত দায়িত্বের কাজ। এ কাজে ভাল শিক্ষক চাই, ভাল 
বই চাই, শেখাবার কায়দা চাই, আর চাই ভাল পরিবেশ, ভাল 
'সংসর্গ। এর যে-কোন একটার অভাব থেকেই ঘরে আগুন লাগতে 
পারে । 

কিন্তু বাবুরামবাবুর ধারণা, মতিলাল বড় ভাল ছেলে। সম্প্রতি 
'্ঠার ধারণা কিছু বদলালেও লোকের কাছে মাথা হেট করার ভয়ে 
“ছেলের হয়ে হিতৈষযীদের সঙ্গে লড়তেও তিনি পিছপাও হন না। 

ফলে মতিলালের হল পোয়া বারো । সে বাপের চোখে ধুলো 
দিয়ে দলবল নিয়ে নানা অসভ্য ও অসং কাজ করতে লাগল । বলতে 
আাগল, “বুড়ে৷ একবার চোখ বুজলেই মনের সাধে বাবুয়ানা করব ।” 


৩৮ 


॥ চার ॥ 

মতিলালের ছোট ভাই রামলাল। মেযেন দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ। 
যেমন বিদ্যা তেমনি সতবুদ্ধি। যেমন দেহের গড়ন, তেমনি মনের 
গড়ন। 

এ সবই বরদা বিশ্বাস নামে পূর্ধবঙ্গবাসী এক সুযোগ্য শিক্ষকের 
শিক্ষার ফল। 

বাড়ির সংসর্গ রামলালের ভাল লাগে না। সেজন্ত সে অনেক 
সময়ই বরদাবাবুর কাছে কাছে থাকে। 

বরদাবাবু জানেন, কী করে ছেলেকে শিক্ষাগুণে সত্যিকার মানুষ 
করে তুলতে হয়। তাড়াহুড়ে। করে শিক্ষা দিলে কেবল পাথরে কোপ 
মারা হয়। একশোবার কোদাল মারলেও এক মুঠী মাটি কাট! 
হয় না। 

রামলালকে তিনি সেইভাবে গড়ে তুলেছিলেন । তাই বরদাবাঁবুকে 
লোকে যেমন শ্রদ্ধা করে, রামলালকেও তেমনি ভালবাসে । 

কিঞ্তু বাবুরামবাবু বিষয়ী লোক । তার কাছে রামলালের এই সব 
ব্যবহার ভাল ঠেকল না। তিনি ভাবলেন, ছোট ছেলেটি কেমন 
যেন আলগ। রকম। 

আর মতিলালের সাঙ্গপাঙ্গর। স্পষ্টই বলতে লাগল, রামলালকে 
এবার পাগল! গারদে পাঠাতে হবে। 

এদিকে ঠকচাচা বড় ভাবনায় পড়েছে। 

রামলাল সব বিষয়ে যে রকম চৌখোস হয়ে উঠছে তাতে বাবু- 
রামের বিষয়ের উপর ছোবল মারা আর অত সহজ কাজ হবে না। 
সে বুঝল, রাঁমলালকে সরাতে হলে, গোড়া শুদ্ধ ওপড়াতে হবে, অর্থাং 
বরদাবাবুকে আগে কাদে ফেলতে হবে। 


৩৪ 


ঠকচাচা বাবুরামবাবুকে বোঝালো, বরদাঁবাবুই যত নষ্টের গোড়া । 

বরদাবাবুকে তাই মিথ্যা খুনের মামলায় জড়ানো হল। কিন্ত 
তিনি বিচারে খালাস পেলেন। তিনি বুঝলেন, বাবুরামের পিছনে 
যে শনি লেগেছে তাতে ঝাড়ে বংশে ঘাড় মটকে তবে ছাড়বে । 


॥ পাচ ॥ 


হঠাৎ মারা গেলেন বাবুরামবাবু। 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষ কঘে ঠকচাচা, ৰাগুণরাম, বক্রেশ্বর সবাই নিজেদের 
পকেট ভারী করবার তালে ফিরতে লাগল । 

শ্রাদ্ব-শাস্তির পর গদি পেল মতিলাল । 

বাগণরাম আর ঠকচাচা মিষ্টি কথায় মতিলালকে সদা সর্বদা 
ভিজিয়ে রাখে। 

মতিলাল বিলাসের শআ্রোতে টলমল করে হুলতে লাগল । ছোট 
ভাইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। মা'র উপর অত্যাচার শুরু 
করল। মা ছুঃখে ও লজ্জায় মেয়েদের নিয়ে কাশীবাসী হলেন। 
রামলাল দেশাস্তরে চলে গেল । 

বাঞ্চারামের পরামর্শে মতিলাল সব তালুক বন্ধক রেখে থে টাকা নিয়ে 
ব্যবসা করতে গেল ইয়ার দলের সঙ্গে ৷ 

দিনরাত চলল নাচগান ভাড়ামে। নেশা চড়ুই-ভাতি। 

জান-সাহেবের সঙ্গে অংশীদারী ব্যবসা । 

কিন্তু ঠকচাচা আর বাঞ্ছারামের চুরী জুয়াচুরীতে ব্যবসার মুলধন 
গেল কমে। হ'এক বছরের মধ্যেই জান কোম্পানী লালবাতি 
জ্বাললে!। লোকসান প্রায় লাখ টাকা । 

সব লবেজান দেখে জান সাহেব চন্দননগরে গা ঢাক। দিল। 


পাওনাদাররা এসে মতিলালকে ছেঁকে ধরল। মতিলালেক 
পকেটও তখন গড়ের মাঠ। 

ঠকচাচা এবার কাজ গুছিয়ে দে চম্পট । মতিলালও এক রাত্রে 
পালিয়ে এল বৈগ্যবাটিতে। 

মতিলাল আর সে মতিলাল নেই। তাঁর টাকা সব গেছে । 
অতএব বন্ধুদের টিকিও এখন আর দেখা যায় না। 

পাওনাদারর। বৈগ্যবাটির বাঁড়ি নিলাম করে নিলে । মতিলালের 
মা-বোৌন আশ্রয় নিলে বরদাবাবুর বাড়ি। 

এদিকে জালজুয়াচুরীর দায়ে ধরা পরে ঠকচাচার হল ছ্বীপাস্তর | 

মতিলাল বহু ঘোড়াঘুরি করেও টাকার যোগাড় করতে না 
পেরে কাশীর দিকে রওনা হল। সেদিন আর কোন বন্ধু তার 
সঙ্গী হল না । 

এতদিনে মতিলাল ঠেকে শিখল। কাশীতে এক সাধু পুরুষের 
সংসর্গে এসে তার স্ুবৃদ্ধির উদয় হল। সে বুঝল, তার কতখানি 
অধঃপতন হয়েছে। 

এক সাধুর সঙ্গে ঘুবতে ঘুরতে মতিলাল এক মথুরায়। সেখানে, 
একে একে বরদাবাবু, রামলাল ও মা-বোনদের সঙ্গে তার দেখ 
হল । মতিলালের মতিগতির পরিবর্তন হয়েছে দেখে সবাই খুশী হল। 

বরদাবাবু সবাইকে নিয়ে বৈঢৰাটি ফিরে এলেন। পাওনাদারদের 
পাঁওনা টাক! মিটিয়ে দিয়ে রামলাল বাপের ভিটে ফিরে পেল। 

তারপর ছ'ভাই মিলে-মিশে বৈগ্ভবাটির ভাঙা সংসার জোড়া দিযে 
হুখ আর শান্তিতে দিন কাটালে।। 


৪১ 


স্ব লতা 
[ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বস্কিমচন্দ্রের যুগে বঙ্কিমের সর্বজনচিত্তজয়ী 
প্রভাবেব মধ্যেও নিপ্স্ব লিখনশৈলী ও চিন্তাধারার বৈশিষ্টে শ্রেষ্ঠ কথা- 
শিল্পীদের অন্ততম রূপে স্বীক্কতিলাভ করেছেন । ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত তার 
"ন্বর্ণলতা, বইটিকে বল! হয় বাংলার প্রথম বাস্তবধ্মী সামাজিক উপন্তাস। 
এই কাহিনীতে গ্রাম-বাধলার গাহস্থাজীবনের যে চিত্র বিধৃত তা যেমন 
নিখুত তেমনি হদক্গ্রাহী, লিখনভঙ্গীর কারুকৃতিতে প্রতিটি চরিত্রই 
জীবস্ত। ন্বর্ণলতা? বাংলা কথাসাহিত্যের একটি-কালজর্ী স্থষ্টি। তিশি 
আরও কয়েকটি বই লেখেন, বথা, হুরিষে বিষাদ”, “আদৃষ্ট” এবং "তিনটি 
গল্প” । তীর রচনাবলীর মধ্যে স্বর্ণলতা-ই নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ । ] 


॥ এক ॥ 


কৃষ্ণনগরের কাছে এক গ্রামে ছুই ভাই থাকতেন। অল্প বয়সেই 
তাদের পিতৃমাতৃ বিয়োগ হয়েছিল। বড় শশিভৃুষণ তরুণ বয়সেই 
গ্রামের জমিদারি সেরেস্তায় কাজে ঢুকে কিছু দিনের মধ্যেই বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছিলেন । মাহিনা অল্প হলে কি হয়, টাকা রোজগার 
করবার ফন্দী ফিকির জানতেন তিনি । ছোট.ভাই বিধুভ়ষণ লেখাপড়া 
শিখলেন না। সংসারে তেমন আসক্তি নেই। গানবাজনা, 
আমোদ-আহ্লাদ করেই দিন কাটান। কোন আয় তার নেই। 
ভাইয়ের পোস্ত হয়ে আছেন বললেই হয়। 

পয়সাওয়ালা স্বামীর স্ত্রী বলে প্রমদার খুব অহঙ্কার । এই নিযে 
ছোট জা সরলাকে সে খোটা দিতে ছাড়ে না। সরলা যেমন শাস্ত 
তেমনি নিরীহ। মুখ বুজে বড় জায়ের যখন তখন মুখ নাড়া সহ 
করে, অহোরাত্র সংসারের যাবতীয় কাজে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, 
₹কন্ত বড় জায়ের মন কিছুতেই পায় না। 


৪২. 


প্রমদা! মাঝে মাঝেই ত্বামীকে বলে, এমন করে খরচ করে আর 
কতকাল চলবে, তাদের ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মুখ চাইতে হবে 
তো। অতএব এখন পৃথক হওয়াই ভাল। 

শশিভূষণ সেকথায় কান দেন না । বিধুক্ষণকে তিনি ভালবাসেন 
সরলার প্রতিও তার মমতার অন্ত নেই । 

কিন্তু একদিনের একটা ব্যাপারে শশিভূষণ আত্মবিস্থাত হলেন 
এবং ভাইকে পৃথক করে দ্িলেন। সেদিন এক ফেরিওয়ালা এসেছিল 
পাঁড়ায়। প্রমদা তাঁর কাছ থেকে নিজের ছেলেমেয়েদের জন্যে একটি 
করে বাঁশি কিনে দ্িল। সরলার ছেলে গোপাল অদূরে ধ্াড়িয়েছিল। 
সে মায়ের কাছে গিয়ে বায়না ধরল তারও একটি বীশি চাই। 

সরলার কাছে একটিও পয়স! ছিল না। সে প্রমদার কাছে 
গিয়ে বললে, দিদি, একট! পয়স। ধার দেবে? উনি এলেই তোমায় 
দিয়ে দেব। 

প্রমদা মুখ বেঁকিয়ে জবাব দিল, দিদি তো মহাজন নয় যে 
ধার দেবে ! 

সরলা বললে, যদি ধার না দাও তো! গোপালকেও একটা 
বাশি কিনে দাঁও। 

প্রমদা অম্লান বদনে বললে, আমি তো আর কল্পতরু হয়ে বসিনি 
যে,যে যা চাইবে তাই দেব।॥ আমার কি আর সে কপাল! ওর 
যদি বুদ্ধি থাকতো, এতদিন টাকার বস্তার ওপর বসে থাকতেন । 

এই বলে প্রমদা যেন কান্না রোধ করতেই চোখে আচল চাপা 
দিল। সরলা তো অবাক। 

এদিকে ফেরিওয়ালা ব্যাপার বুঝে এবং গোপালের ম্লান মুখ দেখে 
তার হাতে একটা বাশি দিয়ে পয়সা ন! নিয়েই চলে গেল। তাই 
দেখে প্রমদা মনে মনে জ্বলতে লাগল । 

স্বামী বাড়ী আসতেই সাতখানা করে লাগালে প্রমদা। সরলা 
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অত্যন্ত ঝগড়াটে, অত্যন্ত ছোট তার মন। শুধু তাই নয় সে আজ 
তাদের যাচ্ছেতাই অপমান করেছে! 

শশিভৃষণ আশ্চর্য হলেন, বিরক্তিও বোধ করলেন, বললেন, কি 
বলেছে সে? 

প্রমদা তখন বেশ ফলাও করে বলতে লাগল, তুমি শুনলে 
প্রত্যয় করবে না। আজ একজন মনিহারি দোকান নিয়ে 
এসেছিল । বিপিন কামিনী ছাড়ে না, তাই তাদের ছুটি পয়স! দিয়ে 
ছুটে বাশি কিনে দিলাম । ছোট গিনি অমনি গোপালকেও একটা 
বাশি দিলে । দাম দেবার সময় বললে, “দিদি আমায় একটা পয়সা 
ধার দাও, আমি স্থ্দ দেব। আমি বললাম, “এক পয়সার আবার 
হুদ কি ভাই, তা তো আমি জানি না। ছোট বউ বললে, “চিরকাল 
মহাজনী করছ, জান না কেন? আমি শুনে অবাক। তারপর 
ছোট বউ ঘা মুখে এলো! তাই বললে । 

শশিভৃষণ স্ত্রীর কথা বিশ্বাস করলেন । 


॥ দুই | 


গানের আসরে বসে বাহবা দিয়ে, যাত্রার দলে বাজনা বাজিয়ে 
আনন্দেই দিন কাটাচ্ছিলেন বিধৃূষণ, হঠাৎ পৃথক হয়ে যেন দিশেহারা 
হলেন। প্রথম প্রথম দৌকানে ধার পাওয়া যাচ্ছিল, বন্ধুদের কাছেও 
ধার করছিলেন, কিন্ত সেভাবে আর কতদিন চলে? তারপর ঘটিবাটি 
গয়নাগীটি বন্ধক দিয়ে, বিক্রি করে কিছুদিন চালালেন। ক্রমে প্রত্যহ 
ছু'সন্ধ্যা আহার বন্ধ হল। পরিবারে চারজন লোক । নিজে, সরলা, 
গোপাল আর দাসী শ্টামা। শ্টামা আগে ছু'ভাইয়ের সংসারে ছিল। 
পৃথক হবার সময় বিধুভূষণের দিকে এসেছে । এক ৰেলা খেয়েও 


সে সরলাকে ছেড়ে যেতে পারেনি! বলত, গোপালের মত তার 
একটি ছেলে ছিল। আদর করে সে তারও নাম রেখেছিল গোপাল। 
তাই গোপালকে ছেড়ে সে আর কোথাও যাবে না। 

একদিন বিধুভৃষণ সজল চোখে স্ত্রীর কাছে বললেন, আর তো 
কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না, সরলা । কীহবে? 

শ্যামা কাছেই ছিল, এগিয়ে এসে বললে, তুমি অত ভাবছ কেন, 
ঠাকুর। আমার কিছু টাকা আছে। সে টাক! তে! গোপালকেই 
দেব ঠিক করে রেখেছি । আমার একটা! পরামর্শ শোন । তুমি কোন 
যাত্রার দলে কাজ নাও। কাজ তুমি পাবেই। যতদিন না পাও 
আমি যেমন করে পারি, পরের বাড়ি খেটেও চালাবো। এর পর 
যখন সচ্ছল হবে, তখন আমায় দিও। দিলে গোপালেরই থাকবে। 

স্যামার কথা শুনে বিধুভুষণ অবাক হয়ে গেলেন। 

পরদিন সকালে শ্বামার কাছ থেকে কয়েকটি টাকা নিয়ে বিধুড্ষণ 
ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে পড়লেন। গন্তব্যস্থল কলকাতা । 


॥ তিন | 

সরলাকে পূথক করে দিয়ে প্রমদা তিন চার দ্রিন মহা আনন্দে 
রইল । কিন্তু অষ্টপ্রহর ঝগড়াঝাটি করা যার স্বভাব তার অত নিবিবাদে 
থাকা সইবে কেন? প্রমদার সংসারে রান্না করত ঠাকরুণ দিদি। 
আর কাউকে না পেয়ে প্রমদা তাকে নিয়ে পড়ল। সকাল বিকেল 
তার কাজের খুঁত ধরতে লাগল, বকাবকি সুরু করল। ঠাকরুণ 
দিদি তে। আর সরলা নয়। দু'দিন সহা করে তিন দিনের দিন, এই 
রইল তোমার কাজ, বলে চলে গেল। 

কারুর সঙ্গে ঝগড়া করতে ন! পেরে প্রমদা কাদতে শুরু করল। 


এখন সংসারের কাজগুলো করে কে? কাজের নামে যে প্রমদার 
গায়ে জ্বর আসে! ফলে, সময় মত আহার পাওয়া শশিভৃষণের 
পক্ষে দুরূহ হল! স্ত্রীর উগ্রচণ্ডা মেজাজের পরিচয় তার অজান। 
ছিল না, তিনি নীরবে কোন মতে কোনদিন নিজে রে'ধে খেয়ে 
কোনদিন ফলার খেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । 

তারপর একদিন কাছারি থেকে বাড়ি ফিরে দেখলেন বাড়িতে 
যেন মোচ্ছব লেগেছে । ছেলেমেয়ে হ'জন কলরব করছে! অন্ত 
মান্ুষবদেরও গল পাওয়া যাচ্ছে। 

কীব্যাপার ! শুনলেন, প্রমদা তার মাকে আনিয়েছে। মা ন! 
হলে সংসার চালাবে কে? শুধু মা নয়, সঙ্গে এসেছে প্রমদার ভাই । 
তার নাম গদাধরচন্দ্র! গদীধরচন্দ্র ঈশ্বরের এক বিচিত্র স্থষ্টি। যেমন 
তার আকৃতি, তেমনি প্রকৃতি । তার ওপর তার আবার জিভের 
আড় ভাঙেনি। সে “ত' উচ্চারণ করতে পারে না বলে 'ট*, নিজের 
নাম বলে, গডার চণ্ড, | 

আকাট মূর্খ হলে কি হয়, গদাধরচন্দ্রের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি ! 
দিদির কাছে সরলাদের কথ! জেনে নিয়ে সে যখন তখন তাদের ঘরের 
সামনে গিয়ে আক্ষালন করতে লাগল । একদিন বিনা কারণে শ্বামার 
সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দিল। শ্যামাও কম যায় না। বাড়ির ভিতর 
থেকে একট আশ বটি নিয়ে বেরিয়ে এসে সে গদাধরকে তাড়। 
করল। তখন গদাধর বীরবিক্রমে পশ্চাদাপসরণ করে সোজা গিয়ে 
থানায় হাজির হোয়ে শ্যামার নামে নালিশ করল । থানার দারোগা 
বাবু ছুচার কথাতেই গদাধরকে বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি তাকে 
দিলেন প্রচণ্ড এক ধমক। ধমক খেয়ে গদাধর পালাতে পঞ্চ 
পেল না। 

এদিকে শশিভৃষণ নিজ বাসভূমে পববাঁসী হোয়ে দিন যাঁপন করতে 
লাগলেন। গদাধরের হাকভাক, শ্বশুড়ীর গৃহিনীপনা, মা আর 
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ভাইকে নিয়ে প্রমদার আদিখ্যেতা-_দেখে শুনে শশিড়ূষণ মনে মনে 
শুধু বললেন, হায় ভগবান ! 

শেষ পর্যন্ত এমন হল যেতঙার থাকবার ঘরখানিও বেদখল হবার 
জোগাড়। গদাধরের শোবার ঘর চাই, বৈঠকখানা চাই, শ্বাশুড়ীর 
শোবার ঘর চাই, পুজোর ঘর চাই। 

উপায়াস্তর না দেখে শশিভূষণ নিজেদের ভদ্রাসনের কাছে জমি 
কিনে একটি সুন্দর বাড়ি তৈরী করালেন। এবং সপরিবারে নতুন 
বাড়িতে চলে গেলেন। সরলা, গোপাল আর শ্যামা পুরনো বাড়িতে 
রইল । 


1 চার ॥ 


কলকাতায় যাবার পথে বিধুভৃষণের একটি সঙ্গী জুটলো। তার 
নাম নীলকমল। পাঁগল পাগল চেহারা । খালি পা, ছে'ড়া জামা” 
কাঁপড়, কাধে একট বেহাল । নীলকমল জানালো, তার মতো 
বেহাল। বাজাতে সাতখান! গায়ে একজনও নেই এবং সে কলকাতায় 
চলেছে কোন যাত্রার দলে বেহাল! বাজিয়ে টাকা রোজগার করবে 
বলে। বিধুভৃষণকে সে তার বেহালা আর গান শুনিয়ে দিলে। 
ভাঙা বেহালাঁয় কর্কশ আওয়ার্জ তুলে বেসুরে ভাঙা গলায় সে 
গান ধরল £ 
পদ্ম আখি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাব 
আনিয়ে সে নীলপদ্প চরণ-পদ্মে দিব। 
তাঁর গান আর বেহালা শুনে হাসি সংবরণ করা বিধুভূষণের 
পক্ষে বঠিন হল, কোন রকমে হাসি চেপে বললেন, চমৎকার । 
কলকাতায় গেলে যে-কোন যাত্রার দল তোমায় লুফে নেবে। চল, 
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বআমার সঙ্গে। প্রথমে কালীঘাটে গিয়ে মাকালী দর্শন করা তারপর 
'কোন পাগ্ডার বাসায় উঠে যাত্রার দলের খোজ করা যাবে । 
কিন্ত কলকাতায় পৌছে কালীঘাটে গিয়ে একদল পাণ্ডার 
পাল্লায় পড়ে তারা এমন নাস্তানাবুদ হলেন যা! বলবার নয়। পাগাদের 
টানাহেচড়ায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে নীলকমল তাদের হাত ছাড়িয়ে 
উর্ধবশ্বাসে দৌড় দিল। অনেক চেষ্টা করেও বিধুভূষণ তাকে খুঁজে 
পেলেন না! | 
শেষ পর্যন্ত একটি সঙ্জন পাণ্ডা পেয়ে বিধুভূষণ তার বাসায় 
গিয়ে উঠলেন এবং পাগাটির কাছ থেকেই এক পাঁচালী দলের 
সন্ধান পেলেন। তারা নাকি একজন বাজনদারের খোজ 
করছে। 
বিধুভৃষণ পাঁচালীর অধিকারীর সঙ্গে দেখা করলেন। বিধুভূষণের 
কথাবার্তা আর বাজন৷ শুনে অধিকারী যেন হাতে ত্বর্গের চাদ পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিধুভ্ষণ কাজ পেলেন। আর তিনি সেই দলে যোগ 
দেবার পর থেকেই দলের অনৃষ্টও যেন ফিরে গেল। অল্পদিনের মধ্যেই 
সেই দলের নাম ছড়িয়ে পড়ল। দেশ বিদেশ থেকে বায়না আসতে 
লাগল। বিধুভৃষণের আয়ও দিন দিন বৃদ্ধি পেল। 
কিছু টাকা হাতে পাবা মাত্রই বিধুভূষণ সরলাকে রেজেষ্টারি 
করে একটি চিঠি এবং সেই সঙ্গে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 
বিধুভৃধণের ভাগ্া বুঝি ফিরল। তিনি মনে মনে স্থির করলেন, 
বেশ কিছু অর্থের সঞ্চয় নাকরে তিনি দেশে ফিরবেন না। কিন্তু 
সেখানকার খরচপত্র চলা চাই তো? তাই তিনি মাঝে মাঝে বাড়ীতে 
টাক! পাঠাতে লাগলেন। বাড়ি থেকে তার চিঠির কোন জবাব 
পেতেন না বটে, কিন্তু গোপালের স্বাক্ষরিত রসিদ দেখে মনে করতেন, 
টাকা ঠিকই সরলার হাতে পড়ছে, গোপাল ছেলেমান্থুষ, ভাল করে 
লিখতে শেখে নি বলে তাকে পত্র লেখে না। 
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কিন্ত সেই সব টাঁক। সরলা পায় নি। 

বিধুভৃষণের প্রথম চিঠিট! গদাধরচন্দ্রের হাতে গিয়ে পড়ে । গদাধর 
চিঠি খুলে তার মধ্যে নোট দেখে প্রমদাকে গিয়ে জানায়। প্রমদা 
তাঁকে রসিদ সই করে চিঠি রাখবার পরমার্শ দেয়। 

এই ভাবে প্রথম চিঠির পর দ্বিতীয় চিঠি, তারপর সমস্ত চিঠি 
আর টাকা গদধর আত্মসাৎ করতে লাগল । 


॥ পাঁচ। 


মাস গেল। বছর গেল। দেখতে দেখতে চার বছর কেটে 
গেল। সরল! বিধুভৃষণের কাছ থেকে কোন পত্র পেল না। ভাবনায় 
তাঁর শরীর জীর্ণ হোয়ে পড়ল। ক্রমে কঠিন রোগে আক্রান্ত 
হল সে। 

এতদিন পর্যন্ত শ্তামার যে টাকা ছিল তাইতে কোন রকমে 
চলছিল । ক্রমে সে বলও ফুরিয়ে এলো । সরলা আরও ভেঙ্গে 
পড়ল । বৌঁজ বিকেলে তার জ্বর হয়। বুকের মব্যে যেন খাখ৷ 
করে। সরলা আজকাল আর বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারে না। 

খ্টামা সকালে উঠে সরলার সেবা শুশ্রাধা করে পাড়ায় বেরোয়। 
কোন বাড়ীর কাজকর্ম করে দিব্বয় নিজের খাবার জন্যে য! পায় তাই 
এনে গোপালকে আর সরলাকে খাওয়ায় । তারপর নিজে আর 
এক বাড়ী গিয়ে তাদের কাজ করে দিয়ে খেয়ে আসে। 

এমনি করে আরও এক বছর কাটলো । 

এলো! এক ভাদ্র সন্ধ্যা। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । পথঘাট 
জনশূন্য । সেই বর্ষণ মুখর সন্ধ্যায় বিধুই্ধণ দেশে ফিরে নিজের 
বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ালেন । 
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কিন্ত বাড়ী এত নিস্তব্ধ কেন? ছেলে-মেয়েদের কথা তো শোনা 
যাচ্ছে না! বিধুভূষণ আতংকিত হলেন। গোপাল, শ্যামা, সরলার 
নাম ধরে ডাকলেন। 

কে? কে? বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে এলো শ্যামা । 

বিধুভূষণকে দেখে অবাক হয়ে বললে, ঠাকুর, সত্যিই কি তুমি 

ফিরে এলে এত দিনে ! 

.. বিধুভূষণ বললেন, কেন, আমি তো তোমাদের চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছিলাম যে আজ আমি দেশে এসে পৌছবো | 

শ্যামা বিশ্মিত হোয়ে বললে, তোমার চিঠি! এত দিনের মধ্যে 
একখান! চিঠিও তোমার পাইনি । 

শুনে হতবাক হলেন বিধুভ্ষণ। এ কী বলছে শ্যাম! ! 

শ্যামা বললে, চিঠির কথা থাক। ভিতরে এসো ! 

ভিতরে ঢুকে সরলাকে দেখে কেঁদে ফেললেন বিধুডুষণ! এ কী 
অবস্থা হয়েছে সরলার ! সোনার প্রতিমা যে কালী হয়ে গেছে! 
অশ্রুরুদ্ধ কে বলে উঠলেন, সরলা, তোমায় যে এভাবে দেখবো 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

কোন মতে বিছানা থেকে উঠে স্বামীকে প্রণাম করে মৃহ করুণ 
হেসে সরল! বললে, তুমি এসেছো, এবার আমি ভাল হোয়ে উঠবো। 

পরদিন সত্যিই সরলাকে অনেক ভাল দেখালো । সে চলে 
ফিরে ঘরের কাজকর্ম করল কিছুক্ষণ! বিধুভূষণের পাশে বসে স্বামীর 
কাছে কলকাতার অনেক গল্প শুনল। তারপর বললে, এবার আমি 
শুয়ে পড়ি। বড় ঘুম পাচ্ছে। 

সরল! সেই যে শুল আর উঠল না। শেষ রাত্রে স্বামীর কোলে 
মাথা রেখে চিরছুঃখিনী সরলা শেষ সময়ে পরম স্থুখে চিরদিনের মতো 
ঘুমিয়ে পড়ল। 


| ছয় ॥ 


সরলার মৃত্যুর পর একদিন শ্যামার সঙ্গে সাংসারিক কথা আলোচনা 
করতে করতে বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছাঃ শ্যামা, তোমরা 
আমার একখানাঁও চিঠি পাওনি ? 

শ্যাম! উত্তর দিল, একখানাও পাই নি। 

বিধুভূষণ বললেন, তাহলে রেজেষ্টারি চিঠিতে গোপালের নাম 
সই দিত কে? 

শ্যামা বললে, গোপালের নামে কোন রেজে্ষ্টারি চিঠি আসেনি, 
সে সইও দেয়নি। মাঝে মাঝে গদাধর রেজেষ্টারি চিঠি পেতো, সে 
রসিদ-টসিদ দ্িত। বলত, তার মাঁমা নাকি তাকে টাকা পাঠায় । 

শ্যামার বথ। শুনে বিধুভূষণ উঠে ফাড়ালেন, বললেন, শ্যামা, 
টের পেয়েছি। সব চিঠি আর টাকা ওই গদা-ই নিয়েছে। আমি 
চললাম থানায়। 

থানার দারোগ। বিধুছষণের নালিশ শুনে তখনি তদন্ত করলে । 
ডাকহরকরাকে ডেকে পাঠিয়ে তার মুখে গোপালের চেহারার যা 
বর্ণনা শুনলেন, তাতে তিনি এবং বিধুভুষণ ছুজনেই বুঝলেন, চেহারার 
সঙ্গে গদাধরের হুবহু মিল । | 

দারোগ! শশিভূষণের বাড়ী তল্লাসী করবার ব্যবস্থা করলেন। 
ব্যাপার জানতে পেয়ে শশিভৃষণ গদাধরকে মেয়ে সাজিয়ে অন্যত্র 
পাঠাবার চেষ্টা করলেন বটে কিন্তু কৃতকার্ধ হলেন না। গদাধর ধর! 
পড়ল। এবং বিচারে সেসনজজ তাকে চেদ্দী বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করলেন। 

গদাধরের শাস্তি হল বটে কিন্তু তাতে বিধুভূষণ মনে শাস্তি পেলেন 
না। তাঁর আর এ বাড়ীতে থাকবার ইচ্ছা রইল না। নানা প্রকার 
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চিন্তা করে তিনি শ্যামা আর গোঁপালকে নিয়ে আবার কলকাতায় 
গেলেন এবং গোপালকে আর শ্যামাকে একটি বাড়ীতে থাকবার 
ব্যবস্থা করলেন। সেই বাড়ীতে শ্যামা রাধুনির কাজ করে। গোপাল 
ডাফ স্কুলে ভি হোয়ে পড়াশোন! করতে লাগল । বিধুভূষণ তখন 
এক ডেপুটি কলেকটারের সঙ্গে ঢাকায় চলে গেলেন। 

ডেপুটি কলেকটারটির গানবাজনার খুব শখ। তিনি বিধুদ্ভুষণের 
গান রাজন! শুনে তাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন এবং ঢাকায় গিয়ে তাকে 
একটি মুহুরির কাজ দিলেন। কাঁজ সামান্যই । কাজের শেষে 
সন্ধ্যাবেলায় মনিবকে নিয়ে সংগীত চর্চা করেই তার সময় কাটতে 
লাগল । 

টাকায় গিয়ে পরম সুখে রইলেন বিধুভূষণ। নিজের খরচপত্র 
সামান্যই । যে টাকা উদ্বত্ত হ'ত তা গোপালকে পাঠিয়ে দিতেন। 


॥ সাত ॥ 


চাক! ঘৃরলো। একদিকে বিধুভ্ধণ এতদিন পরে সুখ শাস্তির 
সন্ধান পেলেন আর অন্যদিকে শশিভূষণের জীবনে দারুণ অশাস্তি 
আর বিপদ ঘনিয়ে উঠল। 

কোন খবর পেয়েই হোক বা নিজের থেকেই হোক, মহকুম। 
ম্যাজিষ্টরেটে শশিভূষণের কর্মস্থলে এসে তার কাছে জমিদারির 
কাজকর্মের হিসাব চাইলেন । 

শশিভৃষণের মাথায় যেন বাজ পড়ল! হিসাব কেমন করে 
দেবেন? অনেক টাকার গরমিল যে! একমাত্র উপায় আছে। 
যদি তার চারজন সহকর্মী তাকে সাহায্য করে তাহলে রাতারাতি 
খাতাপত্র পাল্টে ফেলা যায়! তিনি কাতর ভাবে তাদের সাহায্য 
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প্রার্থনা করলেন। তারা প্রথমে রাজী হল না। অবশেষে বললে, 
শশিভ্ুধণ যদি এখনি তাদের চার হাজার টাকা দেন তো তারা আজ 
রাত্রের মধ্যেই সব ব্যবস্থা করে ফেলবে । 

শশিভুষণ রাজী হোয়ে টাকা আনতে বাড়ী গেলেন। চার 
হাজারের অনেক বেশী টাকাই আছে প্রমদার কাছে। সে নিশ্চয়ই 
স্বামীর এই বিপদে টাকা বার করে দিতে দ্বিধা করবে না। 

কিন্তু স্ত্রীর কাছে টাকা পেলেন না শশিহ্ষণ। সব শুনে প্রমদা 
বললে, টাকা দিলেও তুমি রক্ষা পাবে না। আর টাকা গেলে 
আমাদের কি হবে ? 

শশিভৃষণ স্ত্রীকে অনেক বোঝালেন, অনেক অনুনয় বিনয় করলেন, 
এমন কি তার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাইলেন, কিন্তু প্রমদ1 যেমন শক্ত 
কাঠ হয়ে বসেছিল তেমনি রইল, টাকা বার করল না। 

তখন শশিভৃষণ পাগলের মতো বলতে লাগলেন, প্রমদা, এতদিনে 
তোর সব সংপরামর্শের অর্থ বুঝতে পারলাম । তৃই আমায় বোকা 
বলতিস। আমি যথার্থই বোকা । তা নইলে তোর মতো পাপীরসীর 
কথায় আমার প্রাণের ভাইকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেব কেন। 
আমার ঘরের লক্ষ্মী সরলাকেই বা মেরে ফেলবো কেন? এ সবই 
আমার কর্মফল ! শেষ পর্যন্ত তুই আমাকেও মারলি। 

এই বলে শশিহ্ষণ উন্মাদের মতো! বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন এবং তাঁর সব অপরাধ 
স্বীকার করলেন । 

হাকিম তার স্বীকারোক্তি লিখে নিলেন এবং টাক! আদায়ের 
জন্যে তার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি আটক করবার আদেশ 
জারী করলেন। 


॥ আট ॥ 


বিপ্রদাস চক্রবন্তাঁ বর্ধমানের একজন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি। তার 
একটি ছেলে, নাম হেমচন্দ্র, একটি মেয়ে, নাম স্বর্ণলতা। হেমতন্জর 
ক্ষলাকাতার বাসায় থেকে পড়াশুনা করে। ত্বর্ণলতা তার দাদার 
কাছে লিখতে পড়তে শিখেছে । ভাই বোঁনে খুব ভাব। বিপ্রদাস 
বিপত্বীক। 

কলকাতায় হেমচন্দ্র যে বাসায় থাকতো তার সামনেই গোপালের 
বাসা। হেম প্রায় প্রত্যহই গোপাল স্কুল যাবার সময় তাকে দেখতে 
পেতো এবং গোপালের প্রতি একটা আকর্ষণ অনুভব করত। ক্রমে 
গোপালের সঙ্গে তার আলাপ হল এবং শীঘ্রই সে আলাপ গভীর 
স্নেহ ও ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হল । 

গোপালের সব কথা শুনল হেমচন্দ্র। শুনে তার মন মমতায় 
ভরে উঠল। সে তখন গোপালের কাছে প্রস্তাব করল, গোপাল 
আর শ্যামা তার বাসায় এসে থাকুক, অনেক ঘর ছুয়ার আছে, 
(কোন অসুবিধা হবে না। হেমচন্দ্র আরও বললে যে সে গোপালকে 
নিজের ছোট ভাই-এর মতো! মনে করে। 

গোপাল শ্যামার সঙ্গে পরামর্শ করল। 

হেমচন্দ্ প্রতিদিন তাদের চলে আসবার জন্তে বলতে লাগল । 
“গে'পাল সে অনুরোধ এড়াতে পারলো না। ছ'জনের সম্পর্ক আরও 
“সোহার্দ্য পুর্ণ হল। 

পূজোর সময় হেম গোপালকে দেশের বাড়িতে নিয়ে গেল। 
্বর্ণলতার সঙ্গে গোপালের পরিচয় হল । কিশোরী স্বর্ণলতা গোপালকে 
দেখে তার ছুঃখের কথা জেনে তার প্রতি গভীর মমতা বোধ করল, 
সবক্ষণ সে গোপালের সঙ্গে গল্প করে কাটাতে লাগল, দাদাকে ছেড়ে 
সে গোপালের কাছে প্রত্যহ বই নিয়ে বসে পড়তে লাগল। 
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বিপ্রদাসবাবূর স্ত্রী অনেকদিন আগেই গত হয়েছিলেন। তিনি 
উইল করে সমস্ত সম্পত্তি ছেলেমেয়ের নামে সমান ভাগ করে 
দিয়েছিলেন। 

স্ব্ণলতা ইতিমধ্যে বড় হোয়ে উঠেছে। একদিন বিপ্রদাসবাবু 
হেমের কাছে ত্ব্ণর বিবাহের প্রসঙ্গ উথাপন করে বললেন, গুরুদেব 
শ্রারামপুরের একটি পাত্রের সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু পাত্রটি আমার 
তেমন মনোমত নয় । 

পাত্রের বিবরণ শুনে হেমচন্দ্রও আপত্তি করল। তারপর বললে, 
গোপালকে আপনার কেমন লাগলো । 

বিপ্রদাস বললেন, খুব ভাল ছেলে, সৎ বংশ, বীঁড়ুয্যে, আমাদের 
পালটি ঘরও বটে। কিন্তু বড় গরীব । 

হেম বললে, আপনি তো স্বর্ণকে যথেষ্ট টাকা! আর সম্পত্তি 
দিচ্ছেন। সুতরাং তাদের অভাব থাকবে না। আমার মনে হয় 
ব্বর্ণও খুব সুখী হবে। 

বিপ্রদাম বললেন, ভেবে দেখি । 

কিন্তু ভেবে দেখবার আর অবসর পেলেন না তিনি। হঠাৎ 
হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোক গমন করলেন। 

বিপদ যখন আসে তখন একা আসে না। পিতার শ্রাদ্ধশাস্তি 
শেষ করে হেমচন্দ্র কলকাতায় "গিয়ে বসন্ত রোগে শহ্যাশামী হোয়ে 
পড়ল। গোপাল আর শ্যামা আহার নিদ্রা ছেড়ে হেমের শুশ্ষা 
করতে লাগল এবং শ্যামার পরমার্শে গোপাল হেমের ভগ্মী স্বর্ণলতাকে 
পত্র লিখে দাদার অস্থুখের কথা জানালো । 

গোপালের চিঠি পেয়ে ব্বর্ণলতা আর তার ঠাকুম৷ অত্যন্ত চিন্তায় 
পড়ল। ঠাকুমা বললেন, চল, আমরা কলকাতায় যাই। কিন্তু 
হেমের বাদা তে! চিনে যেতে পারবো না। তাই শ্রীরামপুরে 


৫£ 


গুরদেবের কাছে যাই । সেখান থেকে একজন লোক সঙ্গে নিয়ে 
কলকাতা যাব। 

গুরুদ্েবের নাম শশাঙ্কশেখর স্মৃতিগিরি। লোকটার মনে মনে 
মতলব ছিল, তার প্রতিবেশী হরিদাসের ছেলের সঙ্গে ত্র্ণলতার বিবাহ 
দিয়ে তিনি হরিদাসের কাছে থেকে মোটা টাকা আদায় করবেন। 
হরিদাস তাকে সেই প্রতিশ্রতিও দিয়েছিল। এখন সেই স্থযোগ 
উপস্থিত হয়েছে দেখে তিনি উল্লসিত হলেন এবং স্বর্ণলতা ও তার 
ঠাকুমাকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন । 

স্থির হল, প্রথমেই হ্র্ণলতার কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই। 
ঠাকুমা আগে গিয়ে দেখুন সেখানকার অবস্থা, তারপর অন্ত ব্যবস্থা 
করা যাবে। 

সেই পরামর্শ মতোই কাজ হল। শশাঙ্কশেখর স্বর্ণলঙতার ঠাকুমাকে 
নিয়ে কলকাতা চলে গেলেন। স্বর্ণ শশাঙ্কশৈখরের বাড়িতে তার 
গ্রীর কাছে রইল । 

তিন চার দিন পরে ফিরে এসে শশাহ্গশৈেখর বললেন, হেম 
অনেকট। ভাল আছে। গোপাল নামে ছেলেটি খুব সেবা করছে। 
কোন ভয় নেই । ঠাকুমা শিগগিরই ফিরে আসবেন। 

শুনে ব্বর্ণলতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হল এবং গোপালের প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল । 

এদিকে শশাঙ্কশেখর চক্রান্ত করে ন্ব্ণলতার বিয়ের দিন স্থির করে 
ফেললেন। জানতে পেরে ব্ব্ণলতা ভয়ে ব্যাকুল হয়ে পালাবার চেষ্টা 
করল কিন্ত পারল না। শশাহ্ধশেধর তাকে বন্দী করে রাখলেন । 

খর্ণলতার অবস্থা দেখে শশাঙ্কশেখরের ধর্মপরায়ণ। স্ত্রীর মনে 
বেদনা জাগল । তিনি কৌশল করে স্ব্লিতাকে দিয়ে গোপালের 
নামে একটি চিঠি লিখিয়ে নিজেদের দাসীকে দিয়ে সেই চিঠি ডাকে 
ফেলিয়ে দিলেন। 
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যথাসময়ে সেই চিঠি গোপালের হাতে পড়ল এবং গোপাল 
উদ্ত্রান্তের মতো কাউকে কিছু না জানিয়ে তৎক্ষণাৎ শ্রীরামপুর 
অভিমুখে যাত্রা! করল । 


॥ লয় | 

আজ ন্বর্ণলতার বিবাহ। বরের বাড়ীতে মহাধুম। হুর্ণলতা। 
বন্ধ ঘরে বসে হাপুস নয়নে কীাদছে। সন্ধ্যা হয়ে এলো। এখনো 
তো। কেউ কলকাতা থেকে এলো! না। 

রাস্তায় ইংরাজী বাজনা বাজছে । বর আসছে । শীক বাজল ! 
চারিদিকে সোরগোল। বর এসে সভায় বসল। পুরোহিত এলেন । 
শশাঙ্কশেখর একটু আড়ালে গিয়ে হরিদাসের কাছ থেকে টাকা গুণে 
নিতে লাগলেন । 

হঠাৎ বারবাঁড়িতে প্রকাণ্ড আলো দেখা গেল। শশাঙ্বশেখর 
বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, তার বৃহৎ চণ্তীমণ্ডপে 
আগ্তন লেগেছে । তিনি পাগলের মতো সেই দিকে ছুটলেন। 

আগুন, আঞ্চন! চারদিকে গোলমাল। ত্বর্ণলতার ঘরের 
দরজা ইতিমধ্যে শশান্কশৈখর খুলেছিলেন তাকে বিবাহবাসরে আনবার, 
জন্যে । সেই খোল! দরজা দিয়ে স্বর্ণলতা ঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কির 
দরজার কাছে গিয়ে দেখল, দরজা খোলা। সে দ্রতপদে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে চলতে লাগল। 

হঠাৎ তার পাশে এসে ধীড়ালে। একটি স্ত্রীলোক । সে শশাঙ্ক- 
শেখরের বাড়ির ঝি! তাকে ধরতে এসেছে ভেবে. তর্ণলতা৷ ভয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল । দাসী বললে, ভয় নেই, ভয় নেই, আমি তোমাকে 
ধরতে আমিনি। আমিও তোমার. মতো! পালাচ্ছি। এই দেখ, 
বামুনের টাকার বাকৃস নিযে এসেছি। 
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এই বলে কাপড়ের ভিতর থেকে একটি ক্যাশ বাঁকস বার করে 
দেখালে! । স্বর্ণলতা বললে, তুমি কোন্‌ দিকে যাবে? 

দাঁপী বললে, নদীর দ্রিকে। নদীর ওপারে আমার এক মাসীর 
বাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে আজ রাঁতট। থাকবো । তুমিও চলন! 
আমার সঙ্গে । 

স্বর্ণলতা রাজী হয়ে তার সঙ্গ নিল। 

পরদিন ভোরে গোপাল শ্রীরামপুরে পে ছে দেখল, শশাঙ্কশেখরের 
বাড়ি পুড়ে ছাই হোয়ে গেছে। ন্বর্ণলতাকে সে খুঁজে পেল না। 
পুলিস এসে পড়েছিল। তাদের মুখে শুনল, বাড়ির কর্তা আগুনে 
পুড়ে মারা গেছেন। অন্ত আর কেউ মরেনি। 

কিন্তু ব্বর্ণলতা কোথায়? অনেক খোঁজাখুঁজি করল গোপাল। 
কোন সন্ধান না পেয়ে হতাশ হোয়ে সে নদীর ধারে গিয়ে বসল। 

তার কাছ থেকে একটু দূরে কয়েকজন মাঝি বসে তর্ক বিতর্ক 
করছিল। গোপালকে দেখে তারা তার কাছে এলো এবং 
একটি আংটি গোপালের হাতে দিয়ে বললে, দেখুন তো বাবৃমশায়, 
আংটিটার কত দাম হবে 1 

আংটি দেখে গোপাল চমকে উঠল । এ আংটি যে সে হ্বর্ণলতার 
আঙুলে দেখেছে । বললে, কোথায় পেলে তোমরা এ আংটি? 

একজন মাঝি বললে, কাল সন্ধ্যার পর আমি ছু'জন স্ত্রীলৌককে 
নদী পার করে দিয়েছিলাম । তাদের কাছে পয়স! ছিল না। পয়সার 
বদলে আনায় এই আংট দিয়েছে । 

গোপাল ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, সেই স্ত্রীলোক ছু'জন কোথায় গেছে 
তা যদি তোমরা কেউ দেখিয়ে দিতে পারো তাহলে তোমাদের 
প্পাচটাকা করে বকশিস দেব । 

যে মাঝি ব্বর্ণলতাকে পার করে দিয়েছিল সে বললে, তারা ওপারে 


৫৮ 


গিয়ে কোন্‌ বাড়িতে গেছে তা আমি জানি। আপনি আস্মুন 
আমার সঙ্গে । 

ওপারে গিয়ে খানিকটা পথ হেঁটে একটি বাড়ি দেখিয়ে মাঝি 
বললে, ওই সেই বাড়ি। আমায় বকশিস দিন। 

মাঝির হাতে পাঁচটা! টাকা দিয়ে গোপাল সেই বাড়ির মধ্যে 
গিয়ে ঢুকল । ্ 

ওই যে দাওয়ার উপর বসে আছে স্বর্লতা। তার পাশে আর 
একটি স্ত্রীলোক । গোপাল বলে উঠল, স্বর্ণলতা ! 

আবেগে আনন্দে তার ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 


॥ দশ ॥ 

হেমচন্দ্র সুস্থ হয়ে উঠেছে, চলে ফিরে বেড়াবার শক্তি পেয়েছে । 
সক্কালে উঠে সে বারান্দায় বসে আছে, ভাবছে গোপালের কথা । 
কোথায় গেল সে? তিনদিন পাঁর হয়ে গেল, কোন খবর নেই, 
কি হল তার? 

হেমচক্দ্রের চিস্তাস্ত্র ছিন্ন করে একটি গাড়ী এসে দরজায় দাড়াল । 
গাড়ী থেকে নামল গোপাঁল। হেম মহানন্দে বলে উঠল, গোপাল, 
এসা, এসো, কোথায় ছিলে এই তিন দিন ধরে ? 

গোপাল কোন জবাব দেবার আগেই. গাড়ীর ভিতর থেকে আরও 
হ'জন নামল। ন্বর্ণলতা আর শশাঙ্কশেখরের ভূতপূর্ব দাসী। গোপাল 
তাকেও সঙ্গে এনেছিল । বলতে গেলে, সেই তো ব্বর্ণলতাকে 
বীচিয়েছিল, চিঠিখানা সে-ই চটপট ডাকে দিয়েছিল আর তারপর 
স্বর্লতাকে পথে দেখে তাকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে গিয়েছিল । 
তাই গোপাল আর ব্র্ণলতা হৃ'জনেই তার প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
বোধ করছে। 


৫৯ 


স্বণলতাকে দেখে হেমচন্দত্র সবিল্ময়ে বলে উঠল, একা, ব্বর্ণ, তুমি 
কোথা থেকে এলে ! এস, দিদি, এসে! । 

স্বর্ণলতা এগিয়ে এসে অশ্রপ্লাবিত চোখে দাদাকে প্রণাম 
করল। 

রী মা ০ 

কয়েকদিন পরের কথা । গোপাল এবং হেমচন্দ্র একত্রে বসে 
গল্প করছিল। হঠাৎ কথা বন্ধ করে হেমচন্দ্র কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল 
তারপর ঈষৎ হেসে বললে, গোপাল, তোমায় একট! কথা বলতে 
চাই। 

গোপাল বললে, কি কথা ? 

তোমার সঙ্গে স্বর্ণলতার বিয়ে দিতে বাবার বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। তিনি যদ বেঁচে থাকতেন তাহলে এতদিনে তোমাদের 
বিয়ে হয়ে যেতো । বাবার হঠাৎ মৃত্যু হ'ল বলেই বিয়ের কথাট! 
এতদ্দিন পাড়া হয়নি। বাবার ইচ্ছে আমি জানতাম, তাই এখন 
আমার কথ এই, যদি তোমার আপত্তি না থাকে তাহলে তোমার 
বাবাকে চিঠি লিখে আনিয়ে শুভকাঁজ শেষ করি । আমার একাস্তিক 
ইচ্ছে, হুর্ণকে তুমি গ্রহণ কর। 

হেমচন্দ্রের কথ। শুনে গোপালের হচোখ জলে ভরে গেল 
তার ক রুদ্ধ হ'ল । বারবার চেষ্টা করেও সে কোন কথা বলতে 
পারল না। 

হেমচন্দ্র হেসে বললে, আর তোমায় কোন কথা বলতে হবে না। 
আমি সব বুঝেছি। তাহলে এখনি তোমার বাবাকে চিঠি লেখ! 
যাক! কীবল? 

গোপাল শুধু ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 


৬৩ 


॥ এগারো ॥ 


গোপাল এবং হ্বর্ণলতার বিবাহের পর প্রায় ছু'বছর কেটে 
গেছে ! 

ইতিমধ্যে শশিভৃষণের মোকর্দমার নিষ্পতি হয়েছে। তিনি সত্য 
কথা বলেছেন বলে অব্যাহতি পেয়েছেন, তবে তার সম্পত্তি নিঃশেষে 
বিক্রি করে জমিদারির তছরুপ করা টাক! মিটিয়ে দিতে হয়েছে । 
তিনি এখন ছেলে আর মেয়ে কামিনীকে নিয়ে গোপালের কাছেই, 
আছেন। শাস্তিতেই আছেন তিনি । 


প্রমদা বাপের বাড়ি থাকে । কিন্তু তার ভরণপোষণের সব ভার 
গোপালকেই বহন করতে হয়। এজন্যে গোপাল তাকে নিজের 
বাড়ি নিয়ে আসার চেষ্টা করেছিল। 

কিন্তু শশিভূষণ গোপালকে সে চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করেছেন। 

বিধুভৃষণ ডেপুটি কালেকটারের কাছ থেকে অবসর নিয়ে বাড়িতে 
এসে বসবাস করছেন। 

অল্প বয়সেই তার মাথার সব চুল শাদা হ'য়ে গেছে, তাকে 
এখন যেন শশিভৃষণের চেয়ে বড় দেখায় । 

স্র্লতার একটি ছেলে হয়েছে। বিধুভূষণ সারাদিন নাঁতিকে 
কোলে নিয়ে খেল! দেন। 

হেমচন্দ্র বছরে ছ"মাস ব্বর্ণলতাঁর কাছে এসে থাকে । 

সে এলে সকলেই খুব আনন্দিত হয়। বিশেষ গোপাল আর 
ব্ব্ণলতা । সকলেই হেমচন্দ্রকে তার মধুর স্বভাবের জন্য ভালবাসে । 


৬১ 


শ্টামা এখন এ সংসারে গৃহিণী ! 

স্বণলতা তাকে নিজের শ্বাশুড়ীর মতোই ভক্তি যত্ন করে। 

বিধৃভষণ মাঝে মাঝে নীলকমলের কথা ভাবেন। সেই 
আধপাগল লোকটির উপর তার অত্যন্ত মেহ জন্মেছিল। 

তারা একই সঙ্গে বহু ছুঃখে অর্থ উপার্জনের আশায় বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়েছিলেন । 

কলকাতায় প্রথম বার হারিয়ে যাবার পর আরও একবার 
হবার বিধুভূষণ নীলকমলের দেখা পেয়েছিলেন কিন্তু তাঁকে কাছে 
রাখতে পারেননি, নীলকমল প্রতিবারই কয়েকদিনের মধ্যে অধৃশ্য 
হয়েছে । 

বাড়ি এসে বসবার পর বিধুভূষণ নীলকমলকে সুখী করবার 
অভিপ্রায়ে নানা স্থানে তার খোজ করেছেন। কিন্তু কোথাও 
আর তার দেখা পাননি । 


সা ঞঁ সা 


স্সেন্নাথ নঞ্ 


বাংলা! সাহিত্যে মাইকেল মধুসুদন দত্ত এক আশ্চর্য্য প্রতিভা। 
যেমন বিম্ময়কর তার কাক্যশক্তি তেমনি বিচিত্র তাঁর ব্যক্তিত্ব। বিদ্রোহী 
তিনি জীবনে, বিদ্রোহী তিনি তার রচণায়। “মেঘনাদ বধ" কাব্যের 
মধ্যে তার এই বিদ্রোহী মনের পরিচন্ন প্রতিভাত, এই কাব্যে তিনি 
রামায়ণের মুখ্য চরিত্রগুলির নতুন মুল্যায়ন করেছেন। মেঘনাদ বধ 
বাধল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রূপে পরিগণিত । 


॥ এক ॥ 
“নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমরবৃন্দ যার তুজবলে 
কাতর, ?স ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী 
বধিলা সম্মুখ রণে !” 
রামচন্দ্র সসৈম্যে লঙ্কাপুরী আক্রমণ করেছেন। ঘোর যুদ্ধ 
বেধেছে । রাজসভায় স্বর্ণ সিংহাসনে লঙ্কীর অধীশ্বর রাবণ বসে 
আছেন। দ্বারদেশে রক্ষী স্তব্ধ ভাবে দাড়িয়ে আছে। বহু পাত্র- 
মিত্র নতমস্তকে বসে আছেন। সিংহাসনের পাশে দাড়িয়ে কিংকরীর 
দল চাঁমর দোলাচ্ছে। ছত্রধর রাজার মাথায় হেমছত্র ধরে আছে। 
রাজার সামনে করজোরে দীড়িয়ে আছে মকরক্ষ নামে একজন 
ভগ্নবূত। সে এক নিদারুণ ছুঃসংবাদ এনেছে । রাবণের বীরপুত্র 
বীরবাহু যুদ্ধে নিহত হয়েছে। 
এই সংবাদ গুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে দীর্ঘনি,শ্বাস ছেড়ে রাবণ 
বললেন, রে দূত! তোর সংবাদ যেন রাত্রের সপ্নের মতো! 


৬৩ 


বার বিক্রমে দেবতার! পর্বস্ত পরাস্ত হোত, তাকে ভিখারী রাম 
যুদ্ধে বধ করল! 

রাবণের মনে হল, এই কাল-মহাসমরে বুঝি রক্ষা নেই, বুঝি 
প্লাম তাকে শেষ পর্বস্ত সবংশে নিধন করবেন ! 

তা নাহলে, কুস্তকর্ণের মতো! অপরাজেয় বীরশ্রেষ্ঠ ভাই কি 
মারা পড়ত ? 

রাবণের আরও মনে হল, অগ্নিশিখারূপিনী সীতার জন্যই আজ 
সোনার লঙ্ক। পুড়ে ছারখার হোয়ে যাচ্ছে, একে একে দীপমাল। 
নিভছে, সব অন্ধকার হোয়ে আসছে। 

রাঁবণের বুক চিরে আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। তার ইচ্ছা 
করতে লাগল, কনকলঙ্ক1 ছেড়ে নিবিড় অরণ্যে গিয়ে বিরলে বসে 
তিনি মনের জালা জুড়োবেন। 

মহাঁবলী রাঁবণের অবোধ প্রাণ আজ আর কোন সান্ত্বনাই মানছে 
লা। মন বারবার ম্বৃত পুত্রের কথা শোনবার জন্ত ব্যাকুল হোয়ে 
উঠছে। 

ভগ্ননূত যুদ্ধের বর্ণনা দিতে লাগল । কী অদ্ভুত বীরত্বের সঙ্গেই 
ন। বীরবাহু যুদ্ধ করেছে । কেউই তার সামনে দাড়াতে পারছিল না। 
সবাই তার বিক্রম রণে ভঙ্গ দিচ্ছিল। অবশেষে স্বয়ং রামচন্দ্র 
তাকে আক্রমণ করলেন । সেই প্রচণ্ড আক্রমণ কীরবাহু প্রতিশোধ 
করতে পারল না। সম্মুখ-যুদ্ধে অশেষ কীরত্বের সঙ্গে রাবণ-তনয় 
বীরবাহু গৌরবময় মৃত্যু বরণ করেছে। 

ক্ষাত্র গর্বে রাবণের বুক ফুলে উঠল । অমাত্যদের নিয়ে প্রাসাদ 
শিখরে উঠে তিনি যুদ্ধক্ষত্রের অবস্থা দর্শন করলেন। দেখলেন 
রামচন্দ্রের অসংখ্য সৈন্য লঙ্কাপুরী ঘিরে ফেলেছে। পূর্বপ্রান্তে নীল, 
দক্ষিণে অংগদ, উত্তরে সুগ্রীব এবং পশ্চিম দিকে স্বয়ং রামচন্দ্র । তার 
পাশে লক্ষণ, হনুমান এবং বিভীষণ। 
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গভীর অরণ্যে ব্যাধেরা যেমন সকলে মিলে সিংহীকে বেড়াজালে 
আবদ্ধ করে তেমনি ভীষণ শক্রর দল আজ লঙ্কাপুরীকে বেষ্টন করেছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রের চারধারে অগণিত মৃতদেহ । 

যুদ্ধক্ষেত্রের অবস্থা দেখে রাক্ষপরাজ বিচলিত বোধ করলেন। 
ধীরে ধীরে প্রাসাদ শিখর থেকে নেমে আবার সভাগুহে এসে বসলেন। 
মহাশোকে সারা সভাস্থল স্ব । 

সহস। সেই স্তব্ধতার বুক ভেদ করে শোনা গেল এক মায়ের 
করুণ কান্না । 

আলুথালু বেশে সভায় এসে দাঁড়ালেন বীরবাহুর মা, রাশী 
চিত্রাঙ্গদা । রাবণের কাছে গিয়ে অশ্রুকদ্ধ কণ্ঠে বললেন, মহারাজ, 
বিধাতা আমায় একটি মাত্র রত্ব দিয়েছিলেন, আমি দীনা, সেই রত্বটিকে 
তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম । বল, সে কোথায়? 

রাবণ কি উত্তর দেবেন? শুধু বললেন, রাণী, আজ লঙ্কাপুরীকে 
ধ্বংস করবার জন্যে স্বয়ং বিধাত। বুঝি তার হাত বাড়িয়েছেন। 

চিত্রাঙগদ! বললেন, কেন এই যুদ্ধ? কেন এই সর্বনাশ ? রামচন্দ্র 
তো সাধ করে যুদ্ধ করতে আসেননি । 

এই বলে কাদতে কাদতে চলে গেলেন । 


শোকে, ক্ষোভে, অভিমানে রাবণের অন্তর ফুলতে লাগল । 
শেষ পর্যস্ত স্থির করলেন, তিনি “নিজেই যুদ্ধে যাবেন। বললেন, 
এ পৃথিবীতে রাম এবং রাবণ ছু'জনের স্থান নেই । ন্থতরাং আজ এই 
পৃথিবী অ-রাবণ বা! অ-রাম হবে । 

ওদিকে যুদ্ধক্ষেত্রে রামচন্দ্রকে নিজের হাতে বধ করেছেন এই 
বিশ্বাস নিয়ে রাবণ-পুত্র ইন্দ্রজিৎ মহানন্দে প্রমোদ কাননে 
গিয়েছেন। 

কিন্তু সহসা এ কী দুঃসংবাদ ! 
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রাম মরেন নি? তিনিই তার প্রিয় ভাই বীরবাহুকে হত্যা 
করেছেন? 

এই সংবাদ শুনে ইন্দ্রজিৎ নিজেকে ধিকার দিতে লাঁগলেন। 
সরী-প্রমীল! কাতর হোয়ে পড়েছিলেন তাকে সাম্ত্বনা দিয়ে বললেন, 
তিনি এখনি যুদ্ধক্ষেত্রে যাবেন। শক্রকে বিনাশ করে শিগগিরই 
আবার ফিরে আসবেন । 

প্রমোদকানন থেকে ইন্দ্রজিৎ গেলেন পিতার কাছে এবং যুদ্ধে 
যাত্রার অনুমতি প্রার্থনা করলেন। 

ক্ষণেকের জন্য রাবণের বুক কেঁপে উঠল। তবুও পুত্রের প্রার্থনা 
তিনি মঞ্জুর করলেন। বললেন, যদি তোমার যুদ্ধে যেতে একাস্ত 
ইচ্ছা, তাহলে যুদ্ধে যাও। কিন্তু তার আগে নিকুস্তিলা যজ্ঞ সাঙ্গ 
কর, ইঞ্টদেবের পূজা কর। তোমাকে আমি সেনাপতি পদে বরণ 
করলাম । সন্ধ্যা হোয়ে এলো । কাল সকালে তুমি যুদ্ধযাত্রা করে! । 


॥ দুই ॥ 
প্রমোদ কাননে বসে প্রমীলা ইন্দ্রজিতের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল 
হোয়ে উঠেছেন। রাত হল, এখনো তিনি ফিরছেন না কেন? সথীদের 
বললেন, চল, সকলে মিলে গিয়ে দেখি । 
প্রমীলার কথায় তার প্রিয় সখী বাসস্তী বললে, কিন্ত প্রমোদ 
কানন থেকে প্রাসাদে যাবে কেমন করে? রাঘবের সেনাদল 
লঙ্কাপুরীর চারদিক ঘিরে ফেলেছে? কেমন করে অবরুদ্ধ প্রাসাদে 


টুকবে? 
তার কথা শুনে ক্রোধভরে প্রমীলা বললেন, তুই কি বলছিস 
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বাসস্তী! পর্বত গুহা ছেড়ে নদী যখন সাগরের উদ্দেস্টে বেরোয় 
তখন কার হেন সাধ্য যে তার গতি রোধ করে ! 
প্রমীল! ভয় পাবার মেয়ে নন, বললেন £ 
দানব নন্দিনী আমি রক্ষকুল বধু 
রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ ম্বামী__ 
আমি কি ডরাই সখী, ভিখারী রাঘবে 1 
দলবল নিয়ে বীরাঙ্গনা সাজে ঘোড়ার পিঠে চেপে প্রম্ীল। প্রমোদ- 
কানন থেকে বেরিয়ে পড়লেন । 
রামচন্দ্র সসম্মানে তার পথ ছেড়ে দ্রিলেন। প্রমীল! নিবিস্বে 
প্রাসাদের ভিতর প্রবেশ করলেন। 


॥ তিন | 


লঙ্কাপুরীতে আজ মহোৎসব, দরজায় দরজায় মালা ঝুলছে, 
জানালায় আলো! জবলছে, বাড়ির ছাদে পতাকা উড়ছে। মহা কলরব 
তুলে রাজপথ প্লাবিত করে জনআ্রোত চলেছে । সকলেরই বুকে নতুন 
আশা, নতৃন উদ্দীপন! । আজ ইন্দ্রজিৎ সসৈন্তে রাঁমচন্দ্রকে নিধন 
করবেন। রাজদ্রোহী বিভীষণ শাস্তি পাবে। স্ব্ণলঙ্কা নিণ্টক 
হবে। ॥ 

এই আনন্দমগ্ন লঙ্কাপুরীর এক নিভৃত প্রান্তে অশোৌকবনের অন্ধকার 
কুটিরে সীতাদেবী একা বসে নীরবে চোখের জল ফেলছেন । 

ছুরস্ত চেড়ীর দল, যারা তাকে অষ্টপ্রহর পাহার] দেয়, তারা আজ 
তাকে ছেড়ে উৎসবে মন্ত হয়েছে । 

লীতার প্রাণেয় বেদনা যেন অশোক কাননের পাতায় পাতায় 
মর্রিত হচ্ছে, যেন তারই শোকে রাশি রাশি ফুল ঝড়ে পড়ছে। 
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রাক্ষসপুরীতে একজন ছিলেন সীতার ব্যথার ব্যথী। তিনি 
বিভীষণের স্ত্রী-সরমা। তিনি এসে সীতার পায়ের কাছে বসলেন। 
কৌটা খুলে সযত্বে সীতার কপালে সিঁছুরের ফোঁটা দিলেন । 
সরম! সীতার কাছে এসে তার অপূর্ব জীবন-কথা শুনে সান্ত্বনা 
পান। সীতার শ্যযম্বরের কথা আগেই শুনেছেন। আজ সীতা- 
হরণের কাহিনী শুনতে চাইলেন । 
সীতা বলতে লাগলেন ; গোদাবরী নদীর ধারে কপোত-কপোতীর 
মত আমরা পরম সুখে ছিলাম। ভোরবেলা পাথ্থীর ডাকে ঘুম 
ভাঙতো । পগ্পফুল তুলে চুলে পরতাম। সলরোবরের হ্বচ্ছ জলে মুখ 
দেখতাম । আডিনায় ময়ুর-মযুরী, হরিণ-হরিণীর দল বেড়াতে 
আসতো । 
পঞ্চবটী বনে এসে আগেকার জীবনের কথা ভুলে গেলাম। ভুলে 
গেলাম, আমি রাজবধূ, রাজনন্দিনী। কখনো পাহাড়ের চুড়ায় উঠে 
স্বামীর কাছে বসতাম, আবার কখনে। নদীর তীরে বেড়াতাম । মাঝে 
মাঝে ফুলের সাজে নিজেকে সাজাতাম। তাই দেখে প্রভু হাসতেন, 
বলতেন, আমি যেন “বনদেবী;। 
বলতে বলতে ভার হু চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 
একটু পরে আবার বলতে শুরু করলেন: তারপর এল ছষ্ট 
সূপ্পণখা। সেই থেকে আমার জীবনে অশুভ ছায়া! পড়ল। 
মায়া-মুগের চক্রাস্ত-জাল ফেলে এলে! মারীচ রাক্ষস । আমার 
অনুরোধে স্বয়ং রাঘব সেই স্বর্ণমগকে ধরতে ছুটে গেলেন । 
তারপর হঠাৎ শোন। গেল আর্তনাদ £ “রক্ষা কর, লক্ষ্মণ, আমায় 
রক্ষা কর।, প্রভুর কণ্ঠন্বর। 
লক্ষ্মণ ছিল দ্বারী। আমি জোর করে তাকে পাঠিয়ে দিলাম । 
পরক্ষণেই কুটিরের দরজায় এসে দেখা দিল এক সঙ্ন্যাসী। শিরে জটা, 
হাতে কমগ্ুলু। সেভিক্ষা চাইল । আমার গণ্ডতীর বাইরে যেতে 
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মানা । কিন্ত এদিকে অতিথি ফিরে যায়। তাই যেমন গণ্ডীর বাইতে 
পা বাঁড়িয়েছি, অমনি দেখি, কোথায় সে সন্গ্যাসী! এযেরাক্ষস 
রাবণ । 

নিমেষের মধ্যে রাবণ আমায় রথে তুলে নিল। তারপর 
সেই রথ আকাশপথে ছুটে চলল। পশু-পাখী, তরুলতা, আকাশ- 
বাতাস, পাহাড়-পর্বত সবাইকে আমার বিপদের কথা জানালাম । 

পথে কীর জটায়ু রাবণকে আক্রমণ করল। কিন্তু রাবণ জটায়ুর 
পাখা কেটে ফেললে। । 

রথ চলতে লাগল, ক্রমে নীচে দেখা দিল নীল সমুদ্রের ঢেউ-এর 
মালা । রথ লঙ্কায় এসে পৌছলো'। তারপর থেকে এই বনে আমি 
বন্দিনী । 

কথা শেষ করে সরমার গলা ধরে সীতা কাদতে লাঁগলেন। 
সরমাও কাদলেন। হঠাৎ অদূরে চেড়ীদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
তারা ফিরে আসছে। 

ভীতা হরিণীর মতো সরমা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে 
গেলেন। | 


জী 
॥ চার 


লঙ্কার উত্তর প্রান্তে গভীর অরণোর মধ্যে চণ্তীর মন্দির । 

লক্ষ্পণ সেই মন্দিরের উদ্দেশ্টে চলেছেন । 

নিঝুম রাত। 

লক্ষ্মণ একাই যাচ্ছেন। চগ্তীর পুজ। দিতে পারলেই ইন্দ্রজিৎ 
নিধনে তিনি নির্ভয় হবেন। 

পথে দাত কড়মড় করে পুচ্ছ নাচিয়ে এক রক্তচক্ষু সিংহ তাকে 


৬৯ 


আক্রমণ করল । কিন্তু লক্ষ্মণ নির্ভয়ে তরবারী তুলতেই মায়া-সিংহ 
অদৃশ্ঠ হল। 

তারপর শুরু হয় ঝড়-বঞ্ধা, বজ্-বিছ্যৎ। গাছপালা উপড়ে পড়ল । 
দাবানল জলে উঠল। সারা পৃথিবী ষেন এখনি ধ্বংস হবে। কিন্ত 
লক্ষ্মণ অচল-অটল পর্বতের মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ঝ্ডর 
মায় মিলিয়ে গেল । | 

তারপর ক্রমে মধুর সৌরভে বনবনাস্ত ভরে উঠল, আকাশে- 
বাতাসে মধুর সবুর । সামনেই দেখ! দিল চণ্ডীর দেউল । 

মন্দিরে ঢুকে পুজা দিয়ে লক্ষণ মায়ের প্রসাদ লাভ করলেন । 
পাখীর কলকাকলীতে বনভূমি মুখরিত হল। 

এদিকে রাজপ্রাসাদে মেঘনাদের শয়নকক্ষে ভোর হল, 

লঙ্কাপুরীতে রণদামামা বেজে উঠল । ঘরে ঘরে পথে পথে শোনা 
যেতে লাগল, 'জয় মেঘনাদ । 

প্রমীলাকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্রজিৎ মা মন্দোদরীকে প্রণাম করলেন, 
মায়ের আশীর্বাদ মাথা পেতে নিলেন। 

নিকুম্তিলা যজ্ঞ সাঙ্গ হলেই মেঘনাদ যুদ্ধযাত্রা করবেন। কিন্তু 
মায়ের প্রাণ ভয়ে ব্যাকুল। যুদ্ধ থেকে ছেলে যদি আর ফিরেনা 
আসে! 

জননীর পদ-বন্দনা করে ইন্দ্রজিৎ চলে গেলেন। রাণী পুত্রবধূকে 
নিয়ে নিজের মহলে প্রবেশ করলেন। 

কিছুদূর গিয়ে শিবিকা পরিত্যাগ করে ধীরে ধীরে ইন্রজিৎ একাকী 
পদত্রজে কাননের মধ্যে যজ্ঞশাল। অভিমুখে এগিয়ে গেলেন । 


॥ পাঁচ । 


রামচন্দ্র আজ বড় উদ্দিপ্ন । 

ভয়ংকর যুদ্ধ হবে আজ । 

তার মনে পড়ছে প্রাণের ভাই লক্ষ্পণের জীবন-কথা । পিতামাতা, 
স্ত্রী, পরিজন এবং রাজপ্রাসাদের সুখশাস্তি ছেড়ে লক্ষণ তার সঙ্গে 
এসেছেন, ছায়ার মতো তার সঙ্গে ঘুরছেন। তাই আজ লক্ষ্পণকে যুদ্ধে 
পাঠাতে রামচন্দ্রের অন্তর ব্যথায় ভরে উঠেছে। 

এদিকে মায়া্ধেবীর কৃপায় লক্ষ্মণ ও বিভীষণ অধৃশ্ঠমান হয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন । অদূরে দেখ। দিল নিকুম্তিলা বজ্ঞশাল।। 

যজ্ঞাগারে ইন্দ্রজিৎ কুশীসনে ধ্যানে বসেছেন। গলায় ফুলের 
মালা, কপালে চন্দনের ফোটা, পরণে রক্তাম্বর । 

স্বরভিত ধূপের ধোঁয়ায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন। যথাস্থানে সাজানো 
হয়েছে পুষ্পপাত্র, হেমঘণ্টা, কোশাকুশি। তাদের মাঝখানে ইন্দ্রজিৎকে 
দেখাচ্ছে যেন মহাদেবের মত। 

ক্ষুধা্ুর বাঘ যেমন গো-শালায় প্রবেশ করে, লক্ষ্পশও তেমনি 
যজ্ঞশালায় ঢুকলেন। 

বীরপদভরে যজ্ঞমন্দির প্রকম্পিত হল। 

চমকে চোখ মেলে ইন্দ্রজিৎ দেখলেন, সামনেই তার আরাধ্য 
দেবতা । ভক্তিভরে প্রণাম করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মণ “যুদ্ধং দেহী' বলে প্রস্তত হোয়ে দাড়ালেন । 

ইক্্রজিতের ভূল ভাঙলো । তিনি তখন লক্ষ্পণকে ক্ষার্রধর্ম স্বরণ 
করে অস্ত্র নিয়ে আসার অনুমতি চাইলেন। ইন্দ্রজিৎ নিরন্তর এবং 
নিরম্ত্রের গায়ে অন্ত্রাধাত তো কাপুরুষের ধর্ম। 


৭১ 


কিন্ত লক্ষ্মণ আজ অত ধর্মাধর্ম বুঝতে চান না। বাঘকে খাচায় 
পেলে কেউ কি ছেড়ে দেয়? 
ক্রোধে ও দ্বণায় ইন্দ্রজিৎ লক্ষ্রণকে হীন কাপুরুষ বলে ধিকার দিতে 
দিতে কোশ! তুলে প্রচণ্ডবেগে লক্ষণের মাথায় ছুড়ে মারলেন। 
সেই আঘাতে লক্ষণ মাটিতে পড়ে ৫গলেন। তখন ইন্দ্রজিং 
ঠার অন্তর আনবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু মায়াদেবীর চক্রান্তে বিফল 
হলেন। 
দরজার কাছে যেতেই ইন্দ্রজিৎ দেখলেন, দরজার আড়ালে দাড়িয়ে 
আছেন তার কাকা বিভীষণ। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝলেন, কোন্‌ গৃহশক্র আজ চোরকে সিঁদ কেটে 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এসেছে। 
ইজ্জজিৎ তখন রক্ষোবংশের নাম করে, বিভীষণের মায়ের নাম 
করে ভাকে দরজা ছেড়ে দিতে অনুরোধ করলেন । 
কিস্ত বিভীষণ দরজা ছাড়লেন না, জানালেন, তিনি রাঘবের 
জ্াস, ধর্মের পথ তিনি পরিত্যাগ করতে পারবেন না । 
ভার কথ শুনে ইন্দ্রজিৎ গর্জে উঠে বললেন £ 
কোন্‌ ধর্মমতে*** 
জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি-__এ সকলে 
দিল! জলাঞ্জলি ? শাস্ত্রে বলে, গুণবান যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নিগুণ ত্বজন শ্রেয়ঃ'* 


এদিকে লক্ষ্মণ চেতনা ফিরে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে ধনুকে টংকার 
দিলেন। তীক্ষ শরাঘাতে নিরন্ত্র ইন্দ্রজিতের দেহ থেকে ঝরঝর করে 
রন্তু ঝরতে লাগল । উন্মত্তের মত ইন্দ্রজিৎ শীখ, ঘণ্টা, পাত্র, প্রদীপ, 
হাতের কাছে যা পেলেন তাই ছুঁড়ে লক্ষণকে মারতে লাগলেন । 


৭২ 


কিন্ত মায়াদেবী অবশ্য হাতে প্রত্যেকটি আঘাত থেকে লঙ্গণকে 
রক্ষা করলেন। 


ইন্্রজিৎ সিংহ-গর্জনে লক্ষণের দিকে ধেয়ে গেলেন। কিন্ত মায়ার 
বলে মাঝপথেই স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে রইলেন। সেই সুযোগে লক্ষ্মণ 
দেবদত্ত মহ! অস্ত্র ছু'ড়তেই ইন্দ্রজিৎ নিহত হলেন। 

অমনি থরথর করে পৃথিবী কেঁপে উঠল, সমুদ্র গর্জন করতে লাগল, 
রাজসভ। মধ্যে রাবণের মাথা থেকে মুকুট খসে পড়ল, আচম্থিতে 
রাণী মন্দোদরী মুচ্ছিতা হলেন, প্রমীলা! আপন স্লে সিঁথির সিঁছর 
মুছে ফেললেন, কোলের শিশুরা ঘৃমের মধ্যে কেঁদে উঠল । 

এইভাবে লঙ্কার পঙ্কজ রবি অস্তাঁচলে গেল । 


॥ ছয় ॥ 


রাবণ রাজসভায় প্রবেশ করে সিংহাসনে বসেছেন এমন সময় 
দূত এসে সেই নিদারুণ সংবাদ জানালো--বীর মেঘনাদ নিহত 
হয়েছেন। 

গভীর অরণ্যে পশুরাজ সিংকে ছুরস্ত ব্যাধ কালশরে বি ধলে 
সিংহ যেমন গর্জন করে আছড়ে পড়ে, রাবণও তেমনি আর্তনাদ করে 
সিংহাসন থেকে মাটিতে পড়ে গেলেন । 

হায় হায় করে মন্ত্রীরা তাকে ঘিবে ধরল । 

মুচ্ছাভঙ্গের পর উঠে ধাডিয়েই রাবণ বললেন, এবার তিনি রণরঙ্গে 
মেতে প্রাণের জ্বালা জুড়োবেন, তিনি যুদ্ধে যাবেন। 

দিকে দিকে সাজ সাজ রব উঠল । সৈম্ঠদের পদভরে লঙ্কাপুরী 
টলমল করতে লাগল। পথে পথে পতাকা উড়তে লাগল । 


শ৩ 


ভীষণ সমরক্ষেত্র। 

রাবণ যুদ্ধে এসে আজ রামচন্দ্রকে চান না। তিনি চাঁন লক্্মণকে 
কোথায় সেই পুত্রহস্ত।' কাপুরুষ? 

পথের মাঝখানে স্ুগ্রীব বাধ! দিতে গিয়ে আহত হল। 

রাবণের সেই ভয়ঙ্কর রণমূতি দেখে রঘৃসৈম্ত পালাতে লাগল । 

সহসা সামনেই লক্ষ্পণকে দেখতে পেলেন রাবণ। আর যায় 
কোথায়! ইন্দ্রজিতের নাম স্মরণ করে রাবণ ভীমবেগে শক্তিশেল 
নিক্ষেপ করলেন। 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 

লক্ষ্পণ মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন । 

রাঘব-শিবিরে হায় হায় রব উঠল। 

জয়ের আনন্দে আত্মহারা হোয়ে রাবণ প্রাসাদে ফিরে গেলেন। 
চারিদিকে তার জরধ্বনি শোনা যেতে লাগল। আজ মেঘনাদের 
মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে, সেই আনন্দে রাক্ষসকুল উল্লসিত 
হল। 


॥সাত॥ 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । আকাশে মুঠো মুঠো তারা ফুটে 
উঠেছে । 

রণক্ষেত্রেরর মাঝখানে মৃত লক্ষ্ণকে কোলে নিয়ে রামচজ্জ বসে 
আছেন। 

তার পাশে বিভীষণ, অংগদ, হনুমান, নল, স্থষেণ, সুুবান, স্ুগ্রীৰ 
প্রভৃতি সেনাপতিবৃন্দ । 

সকলেই বিষণ্ন। সকলেই শোকে মুহামান। 
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প্রাণের ভাই লক্ষণের শোকে রামচন্দ্র ভেঙে পড়েছেন। পাগলের 
মত বিলাপ করছেন। লক্ষ্ণকে সঙ্গে না নিয়ে তিনি কোন্‌ মুখে 
জননী সুমিত্রার কাছে ফিরে যাবেন? নববধূ উমিলাকেই বা কি বলে 
বোঝাবেন ? 

অনেক জল্পনা-কল্পনার পর মহাবীর হনুমান মহৌষধির পাহাড় 
বহন করে নিয়ে এল । 

সেই ওষুধ খেয়ে লক্ষণ বেঁচে উঠলেন। 

রামচক্দ্রের শিবিরে মহ! আনন্দ কলরব জেগে উঠল। 


॥ আট ॥ 


প্রাসাদ-কক্ষে বসে রাবণ সেই আনন্দ কোলাহল শুনলেন। 

লক্ষণ বেঁচে উঠেছে? যা! হবার নয় তাই হয়েছে? বুঝলেন, এই 
দুরধর্ষ শক্রর অসাধ্য কিছু নেই । 

রাবণ ইন্দ্রজতের শেষকৃত্য সমাপনের জন্য সাত দিনের যুদ্ধ- 
বিরতি প্রার্থন! করে রামচন্দ্রের কাছে আবেদন পাঠালেন। 

রামচন্্র সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন) সাত দিনের জন্থ যুদ্ধ স্থগিত 
রাখ! হল। £ 

লঙ্কার রাজপথে সারিবদ্ধ জনতা নীরবে চলেছে । শোকযাত্রার 
পুরোভাগে হাতীর পিঠে ইন্দ্রজিতের শবদেহ। 

প্রমীলা চলেছেন পিছনে । তার কপালে সিঁছুর, গলায় মালা, 
হাতে কম্কন। 

লঙ্কার পুরবাসীরা পথে পথে ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে, কেউ বা হাহাকার 
করে কাদছে। 

এই দৃশ্য দেখে রাবণ আপন বক্ষে করাঘাত করতে লাগলেন । 
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সমুদ্রতীরে সুগন্ধ চন্দন কাঠের চিতা সাজানো হল। রক্ষ- 
পুরোহিতগণ মন্ত্র পড়তে লাগলেন । 
সমুদ্রে স্নান করে এসে প্রমীলা গায়ের সব অলঙ্কার খুলে বিলিয়ে 
দিলেন। গুরুজনদের প্রণীম করলেন। সবখীদের মধুর কথায় সম্ভাষণ 
জানালেন। তারপর হাসিমুখে স্বামীর পাশে চিতায় উঠে বসলেন। 
রাবণ চিতার কাছে গিয়ে আপন মনে বললেন, মেঘনাদ, বড় আশা! 
ছিল, শেষ সময়ে তোমার সামনে আমি ছুচোখ বুজবো, তোমার হাতে 
রাজ্যভার সপে দিয়ে মহাযাত্রা করব । কিন্তু বিধির লীল! বুঝবো 
কেমন করে ? সে সুখ তিনি আমার দিলেন না । 
চিতা জ্বলে উঠতেই সকলে অবাক হয়ে দেখল, আকাশপথে দিব্য 
রথে চড়ে ইন্দ্রজিৎ ও প্রমীল! চলে যাচ্ছেন। 
ছধের ধারায় চিত নেবানো হল। সকলে মুঠো মুঠো ভম্ম কুড়িয়ে 
নিয়ে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিল। তারপর সাগর জলে স্নান করে 
লঙ্কার নরনারী অশ্রুসজল চোখে ঘরে ফিরে গেল । 
করি স্নান সি্ধু নীরে, রক্ষোদল এবে 
ফিরিলা লঙ্কার পানে, আর্দ্র অশ্রুনীরে-_ 
বিসজি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে । 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিল বিষাদে ৷ 
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সহাল্লান্ট্র জীবন্ন প্রভ্ভাত 


রমেশচন্দ্র দত্ত বাংল! সাঁহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় নাম। এতিহাসিক 
উপন্যাস রচনায় তিনি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিক্পীরূপে পরিগণিত । 
মহারাষ্ জীবন প্রভাত তীর উপন্যাসগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই গ্রন্থে তিনি শিবার্জীর যে মহান চরিত্র অঙ্কিত করেছেন, দেশকে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করব'র জন্তে শিবাজীর বীরত্বব্যগ্রক 
কর্মকৃতির যে বাণী আর আদর্শের রূপায়ণ করেছেন তা যেমন প্রেরণার্দায়ক 
তেমনি রোমাঞ্চকর । 


॥ এক ॥ 
বসন্তের সন্ধ্যা । 
অকালে বৃষ্টি নেমেছে। সেই বৃষ্টির মধ্যে কংকন জনপদের এক 
পাহাড়ঘেরা পথ দিয়ে এক ঘোড়সওয়ার ছুটে চলেছেন। বছর 
আঠারো কুড়ি তার বয়স। পরনে রাজস্থানী পোষাক। নাম 
রঘুনাথজী হাবিলদার । তার গস্তব্যস্থল অনতিদূরে পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত এক দূর্গ । 
পার্বত্যহূর্গে পৌছে রঘুনাথজী কিল্লাদারের মহলে গিয়ে হাজির 
হলেন। কিল্লাদার ছিলেন শিবাজীর বিশ্বস্ত অনুচর। তার সঙ্গে 
দেখা করে রঘনাথ তার হাতে কয়েকটি লিপি দিলেন। লিপি 
পাঠিয়েছেন শিবাজী। তার মধ্যে দিল্লীর সম্রাট আঁওরংজেবের সঙ্গে 
শিবাজীর যুদ্ধারস্ত, যুদ্ধের ব্যবস্থা, কিভাবে কিল্লাদার শিবাজীর 
সহায়তা করবেন, এইসব নির্দেশ লেখ! ছিল। 
লিপিগুলি পড়ে কিল্লাদার বললেন, রঘুনাথজী হাবিলদার, তুমি 
যে এত তাড়াতাড়ি সিংহগড় থেকে এখানে আসতে পারবে তা 
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ভাবিনি। যাইহোক, আজ তুমি এখানেই থাকো৷। কাল সকালে 
আমি আমার উত্তর তৈরী করে রাখবে।। 

কিল্লাদারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রঘৃনাথ সে রাতের মতো 
সেই ছুর্গেই রইলেন। পরদিন ভোরবেলা তিনি ভবানী দেবীর 
মন্দিরের দিকে গেলেন। শিবাজী এই মন্দিরে নিয়মিত পুজা 
দিতেন। 

মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখলেন, একটি কিশোরী মন্দির সংলগ্ন 
বাগানের ভিতর ফুল তুলছে। বালিকা বোধহয় রাজপুত । বয়স 
বছর তেরো । ভারী সুগ্রী আর লাবণ্যময় তাঁর চেহারা । দেখে 
মুগ্ধ হলেন রঘুনাথ। 

মেয়েটির নাম সরযূ। মন্দিরের পুরোহিত রাজপুত ব্রান্থাণ 
জনার্দন দেব বাপ মা মরা মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মত মানুষ 
করছিলেন। 

রঘুনাথ জনার্দন দেবকে প্রণাম করলেন, পুজা দিলেন, তারপর 
তার সঙ্গে নানা প্রসঙ্গ আলোচন] করে ছুর্গে ফিরে গেলেন। 


॥ দুই ॥ 

শিবাজীর প্রতাপ এবং প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়ছিল। সম্রাট 
আওরংজেব প্রথমটা তেমন গ্রাহ্থা করেননি, কিন্তু শিবাজীর বহু 
হর্গজয়ের কাহিনী শুনে তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
তাকে দমন করবার জন্যে পরাক্রমশালী সেনানায়ক সায়েস্তা খাকে 
নিযুক্ত করলেন। 

সায়েন্তা খ। মহারাষ্ট্রে এসে অল্পদিনের মধ্যেই পুনাঃ চাণক ছর্গ 
এবং অন্টান্ত জায়গ! অধিকার করে নিলেন। 
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শিবাজী দেখলেন, বিপদ ক্রমেই বাড়ছে। সায়েস্তা খা পুন! 
নগরের কাছে সৈন্য সমাবেশ করেছেন এবং শিবাজীর কোন কুটকৌশল 
যাঁতে না খাটে সেজন্যে আদেশ জারী করেছেন যে, অনুমতি পত্র 
ছাড়া কোন মারাঠা পুনা নগরে প্রবেশ করতে পারবে না। চারিদিকে 
তার সতর্ক প্রহরীর ঘুরতে লাগল। শিবাজী দেখলেন, সোজ। 
রাস্তায় সায়েস্তা খাকে সায়েস্তা কর যাবে না। তিনি ফন্দী খুঁজতে 
লাগলেন । 

এক বিবাহ উপলক্ষে বরযাত্রীদল পুনার প্রান্ত থেকে নগরের 
ভিতর প্রবেশ করবার অনুমতি পেয়েছিল। গভীর রাত্রে বিবাহ। 
রাত একটার সময় সেই বরযাত্রী দল নগরে প্রবেশ করল। তাদের 
সঙ্গে বহু বাজনদার। তারা সজোরে বাজনা বাজাতে বাজাতে 
এগিয়ে চলল । 

শিবাজী বরকর্তীর সঙ্গে যোগ সাজস করে, তন্নজী, যশজী, 
রঘৃনাথ হাবিলদার এবং পঁচিশজন মাত্র মাউলী সৈগ্ভ নিয়ে পথের 
ধারে এক ৰাগানের মধ্যে লুকিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। বরযাত্রী 
দল সামনে আসতেই তারা নিঃশব্ধে সেই বরযাত্রীদের সঙ্গে মিশে 
গেলেন। কেউ কিছুই বুঝতে পারল না। 

বরধাত্রীরা সায়েস্তা খার বাসস্থানের কাছ দিয়ে চলে গেল। 
কেউ জানতে পারল না, বরযাত্রীপ্নের মধ্যে জন তিরিশেক লোক 
সরে এসে সায়েস্ত। খার বাসভবনের পাঁচিল ভিডিয়ে ভিতরে নামল। 

রাত আরও গভর হল । 

সহসা একটা ঘরের মেয়েদের ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে যেন 
কিসের শব! মানুষের চলাফেরার আওয়াজ। একট! জ্লানলা 
খুলে তারা দেখল, বু মারাঠা সৈম্ত বাড়ির মধ্যে ঢুকেছে। তারা 
আতংকে চিৎকার করে উঠল । 

সেই চিৎকারে সায়েস্তা খার সুখনিদ্র। ছুটে গেল । দরজা খুলে 
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দেখলেন, চতুদ্দিকে কোলাহল, ছুটোছুটি, বিশুংখলা। আরও 
শুনলেন, শিবাজী তার বাসভবন আক্রমণ করেছেন । 

প্রাসাদ রক্ষীদের সঙ্গে মাউলী সৈম্যাদের তুমুল লড়াই হোয়ে 
গেল। প্রাসাদ রক্ষীরা কতক মারা পড়ল, কতক শ্রাণ ভয়ে 
পালালো । 

মেই সংঘর্ষেব সময় শিবাজী যখন সায়েস্ত। খাঁর ঘরের দিকে 
এশিয়ে যাচ্ছিলেন সেই সময় সায়েস্তা খার এক সেনানায়ক পিছন 
থেকে শিবাজীকে মারবার জন্যে তলোয়ার ওঠালো । চমকে উঠে 
শিবাজী ঘুরে দাড়ালেন । সামনেই মাথার উপর উদ্ভত খড়, এ 
যাত্রা বুঝি আর রক্ষা নেই ! 

সহসা একটা বর্শ। এসে সেনানায়কের বুকে বিধল | সঙ্গে সঙ্গে 
সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। শিবাজী দেখলেন তার সামনে দীড়িয়ে 
রঘ্বুনাথজী হাবিলদার । তাঁর হাতের নিক্ষিপ্ত বর্শায় শিবাজী 
সে-যাত্রা প্রাণে বেঁচে গেলেন। রঘুনাথকে জড়িয়ে ধরলেন 
শিবাজী। 

এদিকে সায়েস্তা খ। আর কোন উপায় না দেখতে পেয়ে কোন 
ক্রমে ঘরের জানলা ডিডিয়ে পালিয়ে গেলেন। তবে একেবারে অক্ষত 
অবস্থায় পালাতে পারলেন না। জানল! দিয়ে লাফিয়ে পড়বার 
সময় একজন মাউলী সৈন্যের তলোয়ারের আঘাতে তার ডানহাতের 
একটি আঙুল কেটে পড়ে গেল । 

পরদিন সকালে ক্রুদ্ধ মোগল সৈন্য প্রবল বিক্রমে সিংহগড় আক্রমণ 
করল । কিন্তু গড়ের কামানের গোলার মুখে তারা বেশীক্ষণ টিকতে 
পারল না। ছিন্নভিন্ন হয়ে পালিয়ে গেল । 


॥তিন। 


সায়েস্তা খার শোচনীয় পরাজয়ে আওরংজেব বিষ ক্রুদ্ধ এবং 
বচলিত হলেন। পুত্র স্বলতান মোয়াজিম ছিল যুদ্ধবিশারদ । তাকে 
পাঠালেন শিবাজীকে শিক্ষা দিতে । কিন্তু মোয়াজিম শিব।জীকে 
শিক্ষা দিতে গিয়ে নিজেই শিক্ষা (পেয়ে ফিরে এলো । অবশেষে সম্রাট 
তার শ্রেষ্ঠ সহায় ও মহাপরাক্রমশালী অশ্বররাজ জয়পিংহকে শিবাজীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রেরণ করবার ব্যবস্থা করলেন । 

রাজ! জয়সিংহ শুধু যে একজন শ্রেষ্ঠ রণকুশলী সেনাপতি ছিলেন 
তাই নয়। তিনি ছিলেন দূরদর্শী, জ্ঞানী এবং বিচক্ষণ। মানীর 
মান রাখতে তিনি জানতেন। তিনি শিবাজীর প্রতি মনে মনে 
শ্রদ্ধ। পোষণ করতেন। 

শিবাজী রাজা জয়সিংহের প্রতাপ ও ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সম্যক 
অবহিত ছিলেন। বুঝলেন, তার মত প্রবল প্রহাপ সেনাপতির 
সঙ্গে যুদ্ধ করে ফললাভ হবে না। হবে শুধু লোকক্ষয়। তাই তিনি 
জয়সিংহের সঙ্গে সন্ধি করলেন । 

সন্ধির পর জয়সিংহ বিজাপুর রাজ্য অধিকার করবার উদ্ভোগ 
করলেন এবং এই কাজে শিবাজী তাকে সাহায্য করতে লাগলেন । 

পর পর অনেকগুলি দুর্গ জয় হয়! তারপর শিবাজী স্থির করলেন, 
বিজাপুরের অধীনস্থ পার্ধত্য ছূর্গ “রুদ্রমণ্ুল” আক্রমণ করবেন 
তিনি কবে কোনস্থানে হানা দেবেন তা আগে কাউকে বলতেন না। 
এবারও বললেন না। একদিন সন্ধ্যাবেলায় এক হাজার মাউলী 
আর মারাঠা সৈম্/কে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হবার আদেশ দিলেন। 
তারপর রাত একপ্রহরের সময় জানালেন 'রুদ্রমণ্ডল' হুর্গ আক্রমণ 
করা হবে। 

৮১ 
চির নৃতন--৬ 


সেই পর্বত চূড়ায় অবস্থিত ছূর্গে ওঠবার একটিমাত্র পথ । অন্য 
পথ যা আছে তা অত্যন্ত ছর্গ । শিবাজী আদেশ দিলেন-__-ওই ছূর্গম 
পথ দিয়েই দুর্গ আক্রমণ কর হোক । 

কিন্ত এ কী ব্যাপার ! কিছুদূর উঠেই সৈম্যরা দেখল, ছুর্গ প্রাচীরে 
মশাল জ্বলছে । অর্থাৎ শক্ররা তৈরী হোয়ে অপেক্ষা করছে । শিবাজী 
বিস্মিত হলেন। তার এই গোপন অভিযানের কথা শত্রপক্ষ জানল 
কেমন করে ? 

শিবাজী তখন শক্রকে ভোলাবার জন্যে একশো সৈন্যকে ছুর্গের 
অপরদিকে গিয়ে কোলাহল করতে আদেশ দিলেন । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সেদিকে বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। শক্ররা ভাবল, সেইদিক 
থেকেই হূর্গ আক্রান্ত হয়েছে । তারা সেইদিকে ছুটল । 

শিবাজী ভখন বাকী সৈন্য নিয়ে অগ্রসর হলেন। কিন্ত তাঁর 
গতি শক্র:দর অজানা রইল না। তাঁরা মার মার শব্দে ছুটে এলো! । 
দুই দলের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ বাধলো! বৃষ্টির ধারার মত চারিদিক থেকে 
তীর আর বর্শ। নিক্ষিপ্ত হোতে লাগল । “হুর হর মহাদেও আর 
“আল্ল! হো আকবর" ধ্বনিতে পরতশীর্ষ প্রকম্পিত হল । 

সহসা শে।না গেল “মহারাজ শিবাজী কি জয়”। 

পরম বিদ্ুয়ে সকলে দেখল, শক্রব্যুহ ভেদ করে একজন রক্তাপ্ুত- 
দেহ 'রাজপুত পাঁচীলের উপর উঠে ধ্রাড়িয়েছেন। সকলে চিনতে 
পারল-_রঘুনাথজী হাবিলদার । 

সেই দৃশ্য দেখে শিবাজীর পৈম্র! দিগুণ উৎসাহে আক্রমণ চালালো 
এবং উপরে উঠে ছূর্গ দখল করে নিল । 


1 চারু ॥ 

পরদিন বিকালে রুদ্রমগ্ডল ছুর্গে এক সভ। বসল । াদোয়ার 
নীচে রাজাসনে রাজা জয়'সংহ ও মহারাজ। শিবাজী। চারিদিকে 
বিশিষ্ট দেনানায়কবৃন্দ। আশে পাশে সশম্ত্র সিপাহীর দল। 

শিবাজীর আদেশে যুদ্ধবন্দীদের সকলকেই মুক্তি .দওয়া হল। 

দ্রনগুল গড়ের কিল্লাদার বৃদ্ধ রহমৎ খাকে শিবাজী বিশেষ সম্মান 

দেখালেন। তার উদার ব্যবহারে অভিভূত রহমৎ খ। বললেন, 
্ষাত্রয়রাজ, আপনার ব্যবহারে আমি বিম্মর বোধ করছি। কিছু 
বলবার নেই, শুধু একট। কথা জানাবার আছে। কাল আপনি থে 
আনার ছুর্গ আক্রমণ করবেন এ সংবাদ আনি আগেই পেয়েছিলাম । 
সেইজন্টে সৈন্য প্রস্তরত করতে পেরেছিলায়। আপনার একজন সেন! 
আমাদের এই খবর “দয়। 

তার সেনা বিশ্বাসঘাতক ! শিবাজী রাগে কাপতে লাগলেন । 
কে এই বিশ্বাসঘাতক ? সৈন্যদের শীনা প্রশ্ন করা হল। জানা গেল, 
সৈন্যর] হূর্গ আক্রমণের হুকুম পেয়েছিল রাত এক প্রহরে । অভিযান 
শুরু হয় দেড় প্রহরে । সেই সময়ের মধ্যে কেউ কি অনুপস্থিত ছিল 
শিৰাজীর [শবিরে ? চন্দ্ররাও নাছুম জুমলাদার এগিয়ে এসে বললে, 
সেই সময় একজন হাবিলদার শিবিরে ছিল না। 

শিবাজী গর্জন করে উঠলেন, কে সে? 

চন্দ্ররাও বললে, রঘুনাথজী হাবিলদার ! 

রঘুনাথ ! তুমি, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে৷! শিবাজী ভীষণ 
উত্তেমেজত 

রঘুনাথ উত্তর দিলেন, প্রভূ, আমি নির্দোষ ! 


৮৩ 


তবে কি কারণে আমার আদেশ লংঘন করে তুমি যুদ্ধযাত্রার 
সময় অনুপস্থিত ছিলে? পাপিষ্ঠ! কাল বীরত্ব দেখিয়েছিলে। 
সে তোমার কপট আচরণ। আমার হাতে বিশ্বাঘাতকের নিস্তার 
নেই। আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। আমি নিজের 
হাতে তোমাকে বধ করব । 

এই বলে শিবাজী তলোয়ার বার করলেন। রাজা জয়সিংহ 
শিবাজীর হাত ধ'রে বললেন, ক্ষত্রিয়রাজ, ভাল মত সব দিক বিবেচনা 
না করে এমন কাজ করবেন না। আমার মনে হচ্ছে, এই রাজপুত 
যোদ্ধা বিদ্রোহী বা বিশ্বাসঘাতক নয়। যাই হোক, আমি এর 
প্রাণভিক্ষা চাইছি। আমায় ভিক্ষা দান করুন । 

শিবাজী বললেন, মহান রাজা জয়সিংহ। আপনার কথা অক্রান্য 
করব না। 

রঘুনাথের দিকে ফিরে বললেন, হাবিলদার, রাজ। জয়সিংহের 
কৃপায় তোমার জীবন রক্ষা হল। কিন্তু তুমি আমার সামনে থেকে 
দূর হও। তোমার মুখদর্শন করতে চাই না। 

রঘুনাথ নীরবে নতমস্তকে দুর্গ থেকে ৰেরিয়ে গেলেন। 


॥ পাচ ॥ 


চন্দ্ররাও জুমলাদার সম্বন্ধে এইখানে কিছু বল! দরকার। তিনি 
শৈশবে বাবা-মাকে হারিয়ে রাজা যশোবস্ত সিংহের সৈম্তাধ্যক্ষ গজপতি 
সিংহের কাছে মানুষ হয়েছিলেন । একবার এক যুদ্ধের সময় অপূর্ব 
সাহসিকতার সঙ্গে চন্দ্ররাও গজপতির প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। তাতে 
মহ! স্ষ্ট হয়ে গজপতি চন্দ্ররাওকে বলেন, তুমি কি চাও বল। য! 
চাও তাই তোমাকে দেব। 
৮৪ 


উত্তরে চন্দ্ররাও বলেন, মহারাজ, আমি আপনার কন্তা! লক্ষ্মীদেবীকে 
বিবাহ করতে চাই। 

তার কথ শুনে গজপতি বিষম ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন এবং চন্দ্ররাওকে 
মপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । সেই থেকে চক্দ্ররাও প্রতিজ্ঞ৷ 
করেছিলেন, এ অপমানের প্রতিশোধ তিনি নেবেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই সেই সুযোগ এলো । 

এক বছরের মধ্যেই গজপতি এক যুদ্ধে মারা গেলেন । তার 
ছেলে রঘৃনাথের বয়স তখন তেরো, মেয়ে লক্ষ্মীর বয়স নয়। 

বাবাকে হারিয়ে ভাইবোন ছুজনে এক ভূৃত্যের সঙ্গে মাড়াবার 
থেকে মেবারের ছুর্গে যাবার জন্তে বেরুলো। তাঁদের মা আগেই 
গত হয়েছিলেন । 

পথে একদল দম্থ্য ভূত্যটিকে মেরে ফেলে রঘৃনাথ আর লক্ষ্মীকে 
মহারাষ্ট্র দেশে নিয়ে গেল। রঘ্ৃনাথ ছেলেমানুষ হলেও অসমসাহসী 
ছিলেন। তিনি রাতের বেলায় দস্থ্যদের শিবির থেকে পালিয়ে 
গেলেন। মেয়েটিকে দন্ন্য দলপতি জোর করে বিবাহ করলেন। 
চন্দ্ররাঁও ই সেই দশ্থ্যদলপতি । 

বিবাহের পর চন্দ্ররাও জায়গীর কিনলেন এবং ক্রমে একজন 
সন্ত্রস্ত নাগরিক বলে গণ/ হলেন । তার সাহস ও বিক্রমের কথ 
জেনে. শিবাজী তাকে জুমলাদারের পদে নিযুক্ত করলেন । 

তার অল্পদিন পরেই রঘুনাথ* শিবাজীর সৈম্তদলে ভতি হলেন 
এবং চন্দ্ররাওর নজরে পড়লেন। চন্দ্ররাও রঘ্বনাথকে সহ করতে 
পারলেন ন1, কৌশল করে তার পথের কাটাকে সরিয়ে দিলেন। 

রঘৃনাথ সৈম্যদলে ভি হয়ে চন্দ্ররাওকে দেখে তার বাবার পুরাতন 
ভৃত্যবূপে চিনতে পেরেছিলেন। কিন্তু জানতে পারেননি এই 
লোকই তাকে আর তার ভগ্লীকে অপহরণ করেছিল এবং এই লোকই 
তার ভগ্মীপতি। 
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॥ ছয় ॥ 


চন্দ্ররাওর বাড়ি থেকে কিছু দূরে ছিল ঈশানী মন্দির । রুদ্রমণ্ডল 
দুর্গ থেকে বেরিয়ে রঘৃনাথ সেখানে গিয়ে হতাশ মনে বসেছিলেন । 
এমন সময় হঠাৎ ভগ্গী লক্ষ্মীর সঙ্গে তার দেখা হোয়ে গেল। লক্ষ্মী 
সেই সময় পূজা দিতে এসেছিলেন । 

ভাই-বোনে মিলে অনেক চোখের জল ফেললেন । অনেক শ্ুুখ- 
ছুঃখের কথা হল ছু'জনের মধ্যে । রঘুনাথের সমস্ত কথাই লক্ষ্মী 
শুনলেন। নিজের কথা বললেন, শুধু স্বামীর নাম বললেন না, 
জানালেন তিনি একজন মারাঠা জায়গীরদার । 

কথায় কথায় লক্ষ্মী বললেন, দাদা, শিবাজী তোমাকে যে সন্দেহ 
করেছেন ত! তুমি নিজের কাজ দেখিয়ে খণ্ডন কর। শুনলাম, শিবাজী 
দিল্লী যাচ্ছেন। সেখানে কত কি ঘটতে পারে । তুমিও সেখানে যাও । 
দরকার হলে শিবাজীর কাজে লেগে তোমার আসল পরিচয় দাও । 

লক্ষ্মীর কথায় রঘুনাথ উৎসাহিত বোধ করে বললেন, ভাল কথা 
বলেছিস বোন। আমি তাই করব । 

লক্ষ্মী বললেন, তোমার কাছে আমার একটি অন্থুরোধ আছে 


দাদা! 


কি অনুরোধ ? 
লঙ্গ্মী বললেন, চন্দ্ররাঁও নামে এক জুমলাদার বোধ হয় তোমার 


খুব ক্ষতি করেছেন; তাই না ? 
রঘুনাথ বললেন, খুবই ক্ষতি করেছে। অবশ্য সে শিবাজী 


মহারাজের কাছে যা বলেছিল তা মিথ্যে নয়। 
লক্ষ্মী বললেন, সে যাই হোক, তুমি শপথ কর, তুমি ভার কোন 


অনিষ্ট করবে না। 


৮৬ 


মনে মনে বিস্মিত হয়ে রঘুনাথ শপথ করলেন। 

রঘুনাথ যে বললেন, চন্দ্ররাও তার নামে মিথ্যা! বলেনি, তার 
মানে হল এই যে সত্যিই রুদ্রমগ্ডল দুগগ অভিযানের যাত্রাকালে 
রঘৃনাথ নিজেদের শিবিরে ছিলেন না। তিনি সেই সময় জনার্দনদেবের 
বাড়ি গিয়েছিলেন সরধূর সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু সে কথ৷ মুখ 
ফুটে রঘুনাথ শিবাজীকে বলতে পারেন নি। আর চন্দ্ররাও-ও 
সে কথ! জানতেন না। তিনি রঘুনাথের অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়েছিলেন মাত্র । 


॥ সাত ॥ 

রাজা জয়সিংহের অনুরোধে এবং সম্রাট আওরংজেবের আমন্ত্রণে 
শিবাঁজী দিল্লী গেলেন। সঙ্গে পাঁচশে। অশ্বারোহী, এক হাজার 
পদাতিক এবং পুত্র শস্তুজী, মন্ত্রী রঘুনাথ পন্ত ও সুহৃদ তন্নজী 
মালশ্রী। 

কিন্ত দরবারে হাজির হয়ে শিবাজী দেখলেন, তাকে অভ্র্থনার 
মধ্যে আন্তরিকতা নেই, বরং যেন অবজ্ঞ। পরিস্ফুট। সম্রাট তাকে 
কোনরকম সম্মান বা সমাদর দেখালেন না। শিবাজী রাগে ফুলতে 
লাগলেন। 

তারপর কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি বুঝলেন, তাকে দিল্লীতে 
আটকে রাখাই আওরংজেবের আসল মতলব । তিনি বিচলিত মনে 
দিল্লী থেকে চলে যাবার উপায় চিন্তা করতে লাগলেন । 

সেইদিন রাত্রেই এক জটাজুটধারী সন্যাসী শিবাজীর কাছে 
এলেন। শিবাজী তাকে চিনতে পারলেন। তার নাম সীতাপতি 
গোম্বামী । মাত্র কয়েকদিন আগে এই নবীন সন্ন্যাসীর সঙ্গে শিবাজীর 
পরিচয় হয়। 
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সীতাঁপতি বললেন, মহারাজ, দিল্লী থেকে আপনার পালাবার 
সব ব্যবস্থা আমি করে এসেছি । আপনি আমার দেওয়া ছক্মবেশ 
পরে এখনি অনায়াসে এখান থেকে চলে যেতে পারেন। কেউ 
কোন সন্দেহ করবে না। পাঁচীলের ওধারে নদীতে এক আট 
মাল্লাই নৌকো ঠিক করা আছে। তাতে করে আপনি অল্প সময়ের 
মধ্যেই মথুরায় পৌছোতে পারবেন। সেখানে আপনার ভগ্নীপতি 
সমস্ত ঠিক করে রেখেছেন । 

শিবাজী বললেন, সীতাপতি, আপনার চেষ্টা আর আয়োজনের 
জন্তে আমি খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করছি। কিন্তু আমার আশ্রিত 
সঙ্গীদের বিপদের মধ্যে ফেলে আমি পালাতে চাই না। আমি একটা 
উপায় নিশ্চয় বার করতে পারবে।। 

সীতাপতি বললেন, মহারাজ, আজ ঘদি না যান, কাল আর সে 
স্বযোগ পাবেন না। কাল থেকে আপনি বন্দী, আমি পাকা খবর 
জেনে এসেছি। 


শিবাজী তবুও যেতে রাজী হলেন না। সীতাপতি চলে 
গেলেন । 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই শিবাজী দেখলেন, সীতাঁপতির 
কথ৷ মিথ্যা নয়। তার বাড়ীর চারপাশে সশন্ত্র প্রহরী মোতায়েন 
হয়েছে। তিনি সত্যিই বন্দী। রুদ্ধরোষে শিবারজী মনে মনে 
বললেন, মুঘল 'সআাট, এই শঠতার উত্তর তুমি পাবে । 

সেইদিনই তিনি রঘ্ৃনাথ পস্তকে দিয়ে এক আবেদন-পত্র লিখিয়ে 
আওরংজেবের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেই পত্রে শিবাজী নিজের 
অনুচর ও সৈম্যদের ন্বদেশে ফিরে যাবার ব্যবস্থা! করতে সম্রাটকে 
আবেদন জানালেন । আওরংজেব থুসী হয়ে যথাধথ আদেশ দিলেন। 
সকলেই চলে গেল। রইলেন কেবল শিবাজী আর তার ছেলে 
শস্ভুজী | ্‌ 
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তারপর ছু'চার দিনের মধ্যেই দিল্লী শহরে রটে গেল যে শিবাজ 
গুরুতর অসুস্থ । অবস্থা সংকটজনক। তার ঘরের দরজ। জানলা 
সব সময়েই বন্ধ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বৈদ্য হাকিম প্রভৃতির তাকে দেখতে 
আসছেন। তারই মধ্যে একদিন তন্নজী মালগ্রী মুসলমান হাকিমের 
ছদ্মবেশে শিবাজীর সঙ্গে দেখা করে গেলেন। তিনি জানিয়ে গেলেন, 
লোক লস্কর ঘোড়া নৌকা সমস্তই প্রস্তুত করে রাখ হয়েছে । এখন 
শিবাজী যে কোন সময়ে পালাতে পারেন । 

দু'দিন পরেই সংবাদ প্রচারিত হল যে শিবাজী সেরে উঠেছেন 
এবং মন্দিরে মন্দিরে পুজা পাঠাচ্ছেন। প্রত্যহ তিনি রাশি রাশি 
মিষ্টান্ন কিনতে লাগলেন এবং বড় বড় ঝুড়িতে ভতি করে সেগুলি 
আমির, ওমরাহ, রাজ। মহারাজ। প্রভৃতি বড় বড় লোকদের বাড়ি 
পাঠাতে লাগলেন। এমন কি প্রতি মসজিদে এবং ফকিরদের সেবার 
জন্যে প্রচুর পরিমাণে মিষ্টান্ন পাঠানো হোতে লাগল। সে এক 
এলাহি ব্যাপার 

একদিন সন্ধ্যার সময় ছটি প্রকাণ্ড মিষ্টান্নের ঝুড়ি শিবাজীর বাড়ি 
থেকে বেরুলো। প্রহরী জিজ্ঞাসা করল, এত বড় ছুটে! ঝুড়ি কাঁর 
বাড়ি যাচ্ছে । উত্তর শোন। গেল, রাজা জয়সিংহের বাড়ি। 

প্রহরীর অজকাল আর ঝুড়ি পরীক্ষা করে দেখে না। শত 
শত ঝুড়ি পরীক্ষা করে তারা ব্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । 

বাহকদের মাথায় ঝুড়ি ছুটি চলে গেল। কিছুদূর গিয়ে এক 
অন্ধকার গোপন স্থানে তারা ঝুড়ি ছুটি নামালো, তাদের ভিতর থেকে 
বেরুলেন, শিবাজী আর শস্তুজী। 

অদূরে গাছের নীচে একট! তেজী ঘোড়া । শিবাজী অশ্বরক্ষককে 
জিজ্ঞাস করলেন, তোমার নাম কি বন্ধু? 

উত্তর শোন! গেল, আমার নাম জানকীনাথ। মধথুরায় যাব। 

শিবাজী বুঝলেন, এ ঘোড়া,তারই জন্যে । ছেলেকে নিয়ে তিনি 
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ঘোড়ায় উঠলেন। অশ্বরক্ষক পিছনে পিছনে যেতে লাগল । কিছুনূর 
গিয়েই দারুণ বিপদ। তিনজন মোগল সেনা তাদের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। চোখের নিমেষে অবস্থা এমন দাড়াল যে বুঝ আর পিতা- 
পুত্রের প্রাণ রক্ষা হয় না। 

এমন সময় একটি তীর এসে সামনের মোগল সৈন্যের বুকে 
বিধল। পরে আর একট। তীর আর একজনকে বিদ্ধ করল । তারপর 
তৃতীয় তীরের ঘায়ে অন্যজনও ভূতলশায়ী হল এবং মারা পড়ল। 

শিবাজী দেখলেন, তীরন্দাজ আর কেউ নয়, অশ্বরক্ষক জানকীনাথ। 
সে কাছে এলে তিনি সবিস্ময়ে দেখলেন, অশ্বরক্ষক তার ছন্মবেশ খুলে 
ফেলেছে, তার সামনে দ্রাডিয়ে সীতাপতি গোথ্ামী। 

শিবাজী আবেগভরে সীতাপতির প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন । 

তখন সীতাপতি তার মাথার পাগড়ী আর নকল গোঁফ খুলে 
ফেলে শিবাজীর সামনে হাটু গেড়ে বসে বললেন, মহারাজ এই 
ছন্নবেশের জন্তে ক্ষমা করুন। আমি আপনার পুরনো সেবক 
রঘুনাথজী হাবিলদার । আমি আর কিছু চাই না। শুধু আজীবন 
আপনার সেবা করব, এই প্রার্থনা । 

শিবাজী কিছুক্ষণ বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে রইলেন। তারপর 
রথুনাথকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, রঘুনাথ, আমি তোমাকে 
চিনতে পারিনি । তোমার প্রতি অবিচার করেছি । আমায় ক্ষম। 
কর ভাই। ্‌ 


॥ আট ॥ 


শিবাজীর প্রত্যাবর্তনের পর সারা মহারাষ্ট্রে অন্ভতপূর্ব উদ্দীপনার 
সঞ্চার হল । বহু শতাব্দী পরে ভারতে আবার হিন্দ্রাজ্য স্থাপিত 
হবে-__-নগরে নগরে এই বার্ত। ছুটতে লাগল । 


৪১৩ 


এই সময় রাজ। জয়"সংহ মারা গেলেন। তার মৃত্যুতে শিবাজী 
অত্যন্ত শোকগ্রন্ত হলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে সুবিস্তীর্ণ মাঠে শিবাঁজীর নির্দেশে তার সৈম্তরা 
সমবেত হল। তাদের উদ্দেশ্যে তিনি এক আবেগময় মর্মস্পর্শা 
ভাষণ দিলেন। গ্রসঙ্গক্রমে বললেন, বন্ধুগণ, প্রায় এক বছর হল 
আমরা আওরংজেবের সঙ্গে সন্ধি করেছিলাম । কিন্তু তার কপট 
আচরণে সে সন্ধি নাকচ হয়ে গেছে । আমরা মোগলদের সঙ্গে 
আবার যুদ্ধ শুর করব। তোমরা প্রস্তও হও। বন্ধুগণ, আমি 
দেখতে পাচ্ছি, মোগলদের সৌভাগ্য-হূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে । 
মারাঠাদের ভাগ্য-তারক! মধ্যগগণে সমুজ্জল। বন্ধুগণ, অগ্রসর হও, 
দিল্লীর সিংহাসন আমরা অধিকার করব। পূর্বগগণে যে লাল ছটা 
দেখছো, তা নতুন প্রভাতের দীপ্তি। এ প্রভাত আমাদের জীবন- 
শ্রভাত, মহারাষ্ট্রের জীবন-প্রভাত। 

সৈন্যরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠল- আজ আমাদের জীবন-প্রভাত | 


॥ জন ॥ 

ব্ঘুনাথজীর প্রতি বিছেষে মনে মনে জ্বলছিলেন চন্দ্ররাঁও। 

একদিন সন্ধ্যায় নদীর তীরে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
এ সংসারে তোমার আমার ছু'জনুনের জায়গা নেই। আমাদের 
একজনকে মরতে হবে । জন্মাবধি তুমি আমার শক্র। আজ সেই 
শক্রকে শেষ করব । না হয় নিজে মরব। 

রঘুনাথ লক্ষ্রীর কাছে যে শপথ করেছিলেন, তা তার মনে পড়ল। 
বললেন, তুমি পাপিষ্ঠ! কিন্তু তোমার সঙ্গে আমি লড়ব না। 

চন্দ্ররাও বললেন, ভীরু, কাপুরুষ ! হবে না? কেমন বাপের 
বেটা । শোন্‌ বেকুব! তোর বাপকে আমিই মেরেছি । 

এই কথার পর রঘুনাথ আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
লোয়ার নিয়ে চন্দ্ররাওকে আক্রমণ করলেন। ভীষণ যুদ্ধ হতে 


৯১ 


লাগল । শেষ পর্যন্ত চন্দ্ররাও মাটিতে পড়ে গেলেন। রথুনাথ 
বললেন, আজ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেব। 

চন্দ্ররাও বললেন, আর সেই সঙ্গে বোনের সিথির সিছুর মুছে 
দিবি। 

বিস্মিত হয়ে রঘুনাথ চন্দ্ররাওকে ছেড়ে দিলেন। লক্ষ্মীর কথা 
তার মনে পড়ল । সে তার কাছে প্রার্থনা জানিয়েছিল, রঘুনাথ যেন 
চন্দ্ররাওর কোন ক্ষতি না করে। 

এমন সময় সহসা গাছের আড়াল থেকে একজন যোদ্ধা সামনে 
এসে দীড়ালেন। ছু'জনে সভয়ে সবিম্ময়ে দেখলেন, স্বয়ং. মহারাজ 
শিবাজী তাদের সামনে । শিবাজী কোন কথা বললেন না। শুধু 
পিছনে যে চারজন সৈশ্ত এসে ধ্রাড়িয়েছিল তাদের আদেশ করলেন, 
চন্দ্ররাও জুমলাদারকে বন্দী কর। 

পরদিন সকালে চন্দ্ররাওর বিচার । তিনি রঘুনাথের পিতাকে 
হত্যা করেছেন অথবা কাল রুনাথকে বধ করবার চেষ্টা করেছিলেন-__ 
বিচার সেজন্তে নয়। প্রমাণ পাওয়া গেছে, রুদ্র মণ্ডল ছর্গ আক্রমণের 
আগে, চন্দ্ররাওই সেই গুপ্ত সংবাদ শক্রদের জানিয়েছিলেন । সেই 
বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে চন্দ্ররাও-এর বিচার । 

বিচারে চন্দ্ররাও-এর প্রতি মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা ঘোষিত হল । 

রুনাথ চন্দ্ররাওর মুক্তির জন্যে প্রার্থনা জানালেন । কিন্ত শিবাজী 
অটল । তখন একজন বিশ্বস্ত ও প্রিয় অমাত্য তাকে জানালেন যে 
চন্দ্ররাঁও র€নাথের ভগ্মীপতি । শুনে বিম্মিত হয়ে শিবাজী চন্দ্ররাওকে 
মুক্তি দেবার আদেশ দিলেন । 

কিন্তু চন্দ্ররাও সকলকে আরো বিস্মিত করে নিজের কোমরবন্ধ 
থেকে ছুরিকা বার করে আত্মহত্যা করেলেন । 

শোকে ছুঃখে অভিভূত হয়ে পতিব্রতা লক্ষ্মীবাঈ সহমৃতা হলেন। 

কিছুদিন শৌক এবং বিষাদের মধ্যে কাটল। তারপর রঘুনাথের 
সঙ্গে সরযুর বিবাহ সম্পন্ন হল এবং তাদের দাম্পত্য জীবন পরম 
আনন্দের মধ্যে কাটতে লাগল । 


৯২ 


ীস্মম্ত উপ্পাশ্যান্ন 


[পশ্চিম বাংলায় চিরকালই চণ্ডীর বড় প্রতাপ । তার মাহাত্ম্য 
প্রচার করে বর্ধমানের দামুস্তা গ্রামের অধিবাসী কবিকৎকন মুকুন্দরাম রচনা 
করেন চণ্ডীমঙ্গল কাব্য । ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর সন্ধিক্ষণে এই কাব্য 
রচিত হয়েছে বলে অস্ুমিত। চণ্ডীমঙ্গল ভাবে, ভাষার, সমসাময়িক 
ঘটনার বর্ণনায় বাংল! সাহিত্যের সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে 
স্বীকৃত। এর মধ্যে তিনটি উপাখ্যান আছে। তা থেকে তৃতীয় 
উপাখ্যানের সংক্ষেপিত কাহিনী এখানে পরিবেশিত হল |] 


॥ এক ॥ 


শ্রীমস্ত বড় ছষ্ট ছেলে । পাড়ার ছেলেরা এসে তার ম৷ খুল্লনার 
কাছে নালিশ করে- শ্রামস্ত তাদের মারধর করে, লাঞ্চিত করে। 

ম৷ খুল্পনা দেখলেন, আর দেরী করা উচিত নয়। ছেলের লেখাপড়া 
শুরু হওয়৷ দরকার । তিনি গাঁয়ের পণ্ডিত জনার্দন ওঝাকে ডাকিয়ে 
তার হাতে ছেলের শিক্ষার ভার অর্পণ করলেন। 

দেখতে দেখতে শ্রীমস্ত বিস্তর বই পড়ে শেষ করল। অসাধারণ 
চেষ্টা আর স্মরণশক্তি, আর তেমর্নি তাকিক। কোন কথ! বিনা তর্কে 
মেনে নেবে না। পণ্ডিতমশায় বারে বারে বিব্রত হয়ে পড়েন তার 
কাছে। 

ভ্ীমস্ত আর তার মার জীবনে একটা মহা ছঃখ। শ্রমস্তর বাবা 
ধনপতি সদাগর বহুদিন ঘরছাড়। । তিনি সিংহলে গিয়েছিলেন ব্যবসা 
করতে । শোনা যায়, সিংহলের রাজা! সন্দেহবশত তাকে শব্র মনে 
করে কারারুদ্ধ করে রেখেছে। 


৪৩ 


পণ্ডিত একদিন তর্কে পরাস্ত হয়ে শ্রীমস্তকে অপমান করে বললেন, 
“যা যা, তুই আর কথা! বলিস না, তোর বাপ তো বিদেশে গিয়ে মরেছে, 
অথচ তোর ম| হাতে শাখা, কপালে সি ছুর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কী 
ঘেন্নার কথা৷ যার বাপের খোজ নেই, তার আবার এত লম্বা লম্বা 
কথা । 

এই নিষ্ঠুর কথা শুনে শ্রীমস্ত প্রথমে কেঁদে আকুল হল। তারপর 
প্রতিজ্ঞ! করলে, সে তার বাঁপকে ফিরিয়ে আনবে । যদি না আনতে 
পারে তাহলে সে আর প্রাণ রাখবে না । 


॥ দুই ॥ 

প্রীম্ভের শপথ শুনে মা খল্পনা তো ভয়ে কাটা । বললেন, 
“কোথায় কেনন করে তার খোজ করবে বাছ। 

শ্রীমস্ত বললে, “আমাদের রাজা বাবাকে সিংহলে পাঠিয়েছিলেন 
বাণিজ্য করতে । কিন্তুতিনি আজে ফিরলেন না । তাই আমি তার 
খোঁজে সিংহলে যাব । ঘরে যা টাকাঁকড়ি আছে দাও । আমি ডি! 
সাজিয়ে রওনা হব । 

খুল্লনা সভয়ে বললেন, “না! বাবা, অমন দেশে গিয়ে কাজ নেই । 
সাগর-পথে কত তিমিংগিলে হী করে আছে । কাছে নৌকা গেলেই 
গিলে ফেলে । তাছাড়া সেখানকার নোনা হাওয়ায় প্রাণ বাচানো 
দায়। 

শুনেছি সিংহল বড় দুরস্ত দেশ । সেখানকার রাজা বড় হূর্জন। 
অকারণে লোককে ধনে-প্রাণে মারে । সে দেশের ছারপোকাও নাকি 
এক একট! কচ্ছপের মত । মশ! নাকি বোলতার মত। না, ন। 
বাছা, অমন দেশে গিয়ে কাজ নেই। তোর বাবা শিগগিরই ফিরে 
আসবেন ।* 

৯৪ 


কিন্তু শ্রীমস্ত তাঁর জেদ ছাড়ল না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে গুম 
হয়ে বসে রইল । তখন মা খুল্পনা অগত্যা ছেলেকে সিংহল যাত্রার 
অনুমতি দিলেন । 

গণকঠাকুর এসে দিনক্ষণ ঠিক করলেন। 

শ্রীমস্ত যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে রাজার অনুমতি নিতে গেল । 
রাজা না অনুমতি দিলে কেউ রাজ্য ছেড়ে বাণিজ্য যাত্রায় যেতে 
পারবে না। 

রাজাকে ভেট দেবার জন্য শ্রীমস্ত সঙ্গে নিল ছৃ'ভাড় দই, ছুপণ 
মমান কলা, দশ ঘড়। ঘি, দশ কাদি নারিকেল, এক হাঁড়ি নাড়ু, 
হু'খানা রেশমী কাপড়, ছ'জোড়া পুষ্টকাস্তি ভেড়া, ছুটে! তেজী ঘোড়া। 

ভেটের বহর দেখে রাজা রঙ্গ করে বললেন, “কী হে দত্তের পো, 
এত ভেট কেন 1 তোমার বিয়ে নাকি? 

মস্ত বললে, 'আপনার আশীবাঁদে বাঁবা যদি ফিরে আসেন, তার 
চেয়ে কী বিয়ের আনন্দ বড়! আমি বাবাকে আনতে যাঁব। 
অন্ুনতি চাই ।, 

শ্রীমস্তের পিতৃভক্তি দেখে রাজা খুশি হয়ে অনুমতি দিলেন। 

রাজ্যের সেরা কারিগর সপ্তডিওা তৈরি করল । এক ডিডা কুড়ি 
হাত । মকর মাথা, মাথায় মাণিকের চোখ । 

'সিংহমুখী, “রণজয়ী” “রসভীমা+, “মালতী” 'ন্বর্ণমী'লা” “হিল্লোল, 
ও “চক্রকলা”-__কী মুন্দর সব নাম! 

খুল্লনা চণ্ডী ভক্ত। দেবীর পুজা দিলেন ষোড়শোপচারে । ছেলেকে 
আশীর্বাদ করে বললেন, “ছুর্গম পথে 'হর্গা” নাম ভুলো না। সাবধানে 
থেকো । আশীর্বাদ করি, বাপ্-ব্টায় মিলে ঘরে ফিরে এস 
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॥ তিন ! 

ভ্রমরার জলে চলেছে সন্তুডিতা । 

পথের ছ'ধারে কত গ্রাম, কত নগর, কত বিচিত্র মানুষ, ঘরবাড়ি, 
বেশ-বাস। একে একে কত জনপদ পাঁর হল। উজানী, হুসেনপুর, 
নৈহাটি, নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, গুপ্তিপাড়া, হালিসহর, হিজলী । 

মগরায় পৌছে সপ্ত হঠাৎ ঝড়ের মুখে পড়ল। সেই সঙ্গে 
বৃষ্টি । 

আকাশ থেকে গুলির মত এক একট। শিল পড়ে মাথার খুলি যেন 
ফুটে। হয়ে যাচ্ছে । মাঝিরা জলের তোড়ে দাড় সামলাতে পারছে 
না। চারিদিকের কালে! জলে শুধু সাদা ফেনার অট্রহাসি। নৌকার 
পাশে পাশে হাঁডয়ের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে । সপ্তডিডা ডুবু ডুবু। 

শ্রীমন্ত “মা” “মা” বলে অনেক প্রার্থনা করল । কিন্তু জলঝড় আর 
থামে না। 

তখন সে চণ্তীর নাম স্মরণ করে জলে ঝাপ দিল। যদ্দি কোন 
রকমে তীরে পৌছানো যায়। 

অমনি গাঙের জল হয়ে গেন এক হাটু । মহামায়া চণ্ডী আকাশ 
থেকে খলখল করে হাসতে লাগলেন। সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ধকার কেটে গেল। রোদ উঠল । ঝড়বৃষ্টি থেমে গেল । 

ক্রীমস্ত মা চণ্ডীর উদ্দেশ্যে প্রণাম জার্নেয়ে আবার ডি ভাসিয়ে 
দিল। 

সপ্তডিউা পৌছালো! শ্রীক্ষেত্রধামে । পুরীতে জগন্নাথের মন্দির 
দেখে মুগ্ধ হল শ্রীবস্ত। তারপর আব।র যাত্রা । চিলকা, কালিঘাটা, 
চিংড়িদহ, কাকড়াদহ, সংঘদহ, হাড়িয়াদহ পার হয়ে সণ্তুডিউা সেতুবন্ধে 
এসে ধামল। সামনেই কালীদহ। কালীদহ পার হলেই সিংহল। 
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কিন্ত ইতিমধ্যে চণ্ডী ঠাকরুণ পল্মার সঙ্গে যুক্তি করে কালীদহে 
মায়া পেতে রেখেছেন । 

শ্রীমন্ত দেখল কালীদহের মাঝখানে বিরাট পদ্মবনে হাজার হাজার 
পদ্মফুল, আর তার গন্ধে আকাশ-বাতাস আমোদিত। ভ্রমরের 
গুপ্তন এবং কী আশ্চর্য ! সেই পদ্মবনের মাঝখানটিতে পদ্মের উপর 
বসে আছে একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে । 

যেন কমলেকামিনী । 

মাঝি-মাল্লাদের দেখে তার ভয় নেই। সেই আশ্চর্য মেয়ে ডান 
হাত দিয়ে হাতী গিলে উগরে দিচ্ছে, হাতী পালাতে গেলে বা হাত 
দিয়ে ধরে গিলে ফেলে । অথচ মেয়েটির চোয়াল নড়ছে না। সে 
হেসে হেসে চারিদকে তাকাচ্ছে, আবার কখনো বা ছ্'হাত তুলে 
নাচছে । তার অপরূপ রূপের ছটায় চারিদিকে ঘন ঘন বিজলী 
চমকাচ্ছে । 


॥ ছার ॥ 


শ্রীমস্তের সণুডিঙা সিংহলের কুলে ভিড়ল। পারে যেতে শ্রীমন্ত 
ভাবু ফেলল । তারপর তাঁর বাদকর দামামায় ঘ। দিল । 

সিংহলরাজ শালিবাহন হঠাৎ দামামার বাজনা শুনে কোটালকে 
ডেকে বললেন, “কোটাল, কে এলো? রত্বমালার ঘাটে বাজায় কে? 
“ঘরদল? অর্থাৎ মিত্র হলে রাজপুরীতে নিয়ে এসো । “পরদল' অর্থাৎ 
শক্রপক্ষের লোক হলে মেরে তাড়িয়ে দেবে, না হয় সোজা কারাগারে 
নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখবে ।” 

ছুটতে ছুটতে কোটাল রত্বমালার ঘাটে হাজির হল। 

শ্রীমস্ত বললে. “আমি শত্রু নই। বিদেশী বণিক। আদর পেলে 
থাকব। নইলে আবার নাও ভাসিয়ে চলে যাব। '্ঘরদল*-পরদল' 
বুঝি স্ুঝি না।” 
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শ্রীনস্তকে কোটাল সসম্মানে রাজার কাছে নিয়ে এলে । 

প্রীমন্ত নিজের পরিচয় দিল, “অজয়ের তটে ঘর, জাতিতে 
গন্ধ বণিক, দত্তকুলে জন্ম |” 

রাজ। খুশী হয়ে বাণিজ্য বিনিময় করলেন। শ্রীমস্ত পেল কুরংগের 
বদলে তুরংগ, কাচের বদলে নীলা, পাঁটের বদলে চামর, ভেড়ার বদলে 
ঘোড়া. চইএর বদলে চন্দন, পায়রার বদলে শুক, আরও কত কি! 

সভামধ্যে রাজার কাছে শ্রীমস্ত “কমলেকামিনী'র কথা বলল । 
আরও বলল সে প্রত্যক্ষ দেখাতেও পারে । যদি না পারে তো তার 
ধনরত্ব যেন লুটে নেওয়া হয়, আর তাকে যেন মশানে বলি দেওয়া হয়। 

রাজাও প্রতিজ্ঞা করলেন, “যদি দেখাতে পারে তা রাজকন্যা আর 
সমস্ত রাজত্ব তোমায় দেব।” 

দলবলসহ রাজা কালীদহে গেলেন । 

কিন্তু কোথায় বা কমলবন আর কোথায় বা কমলেকামিনী। 
চারিদিকে শুধু কালে! জল ঝলমল করছে। 

ট্রীমন্ত বললে, আমার কথা মিথ্যে নয়। বোধহয় রাজার এত সব 
পাইক পেয়াদ। দেখে স্বন্দরী ভয়ে লুকিয়েছে। 

কিন্তু অনেক অপেক্ষা করে, পাইক পেয়াদাদের সরিয়ে দিয়েও 
যখন কমলেকামিনীর দেখা পাওয়া গেল না তখন ক্রুদ্ধ রাজা শ্রীমস্তকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করলেন। আদেশ দিলেন তাকে দক্ষিণ মশানে 
বলি দেওয়া হবে। 

শ্রীমস্ত কোটালকে টাকা দিয়ে বশ করে কিছু সময় নিল, তারপর 
স্নান করে পবিত্র হয়ে মা চণ্তীকে ডাকতে লাগল । মা কত আশা করে 
তোমার নাম নিয়ে এই দূর-বিদেশে এসেছি বাবার খোজে । আজ 
আমি ধনে প্রাণে গেলাম । কিন্তু বাবার দেখা পেলাম না। তোমার 
অস্যধ্য কিছু নেই মা। তাই আমি তোমার পায়ে নিজেকে সপে 
দিলাম। 
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॥ পাচ ॥ 


শ্রীনস্তের কাতর প্রার্থনায় চণ্ডীর মন টলল। তিনি বুড়ীর বেশ 
ধারণ করে মশানে উপস্থিত হয়ে জহল'দকে বললেন, *শ্রীমস্তকে ছেডে 
দাও। ছেলে মানুষের অপরাধ নিতে নেই ।” 

জঅহল'দ তো তাকে তেড়ে মারতে এলো । সময় হয়ে গিয়েছে । 
এবার শ্রীমস্তুকে বলি দেওয়া হবে। 

কিন্ত হঠাৎ কোথ। থেকে বনঝাটা নামে সাত ভাই চণ্ডতীর চেল 
হয়ে ধেয়ে এলো । তখন জহলাদের মাথার খুলি উড়িয়ে দিলে । অন্ত 
প্রহরীরাও তাদের হাতে মার! পড়ল। 

খবর শুনে কোতোয়াল আরও সৈন্য পাঠাল । রণ দামাম৷ বেজে 
উঠল । রাজার সৈন্য সামন্ত পাইক পেয়াদায় মশান ভরে গেল। 
কিন্তু চণ্ডীর চেলা দানেদের সঙ্গে পারবে কে? রাজার সেনারা মরে 
মরে শেব হয়ে গেল । 

তখন রাজ! শালিবাহন স্বয়ং পাত্রদমত্তর নিয়ে মশানে এলেন । 
ব্যাপার দেখে তার তো চক্ষু স্থির। তিনি তখন হাত জোর করে 
বুড়ীর কাছে সন্ধি প্রার্থনা করলেন। 

দেবী কূপ! করে শালিবাহনের শ্রাণ ভিক্ষা দিলেন আর বললেন, 
রাজকন্তা স্থশীলাকে শ্রী ন্তের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে । 

কিন্তু শ্রীমন্ত তখন বাবার জন্য বড় উতলা । বিয়েতে তার মন 
নেই। €০স পাগলের মতো! চারিদিকে তার বাবাকে খুজে বেড়াচ্ছে 
তখন । 


ড/ 
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1 ছয় ॥ 


কোথায় ধনপতি সদাগর ? 

কারাগার থেকে বন্দীদের একে একে এনে শ্রীমন্তর সামনে হাজির 
করা হল। 

কিছুক্ষণ পরে এক লঙ্ব৷ দাড়ি জটাজুটধারী বন্দীকে দেখে শ্রীমস্তর 
মনে হল এই তার বাবা। তার মা ধনপতির যেমন যেমন চেহারার 
লক্ষণ বলে দিয়েছিলেন, তেমন তেমন সব লক্ষণই তো মিলে যাচ্ছে । 

বন্দী শ্রীমস্তের কাছে মিনতি করে বললে--একখানি কাপড় 
ভিক্ষে দাও বাবা । মুক্তি দাও আমায়, কারাগারে বড় কষ্টে আছি! 

ক্রমে পরিচয় আদান-প্রদান হল। বাপের অবস্থা দেখে ছেলে 
তো কেঁদে আকুল, ছেলেকে দেখে বাপও কেঁদে সারা । 

ধনপতি ছেলেকে এই নিষ্ঠুর দেশের রাজকন্যাকে বিয়ে করতে 
বারণ করলেন । 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত চণ্ডীর কথায় রাজী হলেন এবং শুভলগ্নে রাজ- 
কন্তা মুশীলার সঙ্গে শ্রীমন্তের বিয়ে হয়ে গেল। 

সিংহলের রাজপ্রাসাদে স্বখে আছে শ্রীমন্ত। 

একদিন রাত্রে সে স্বপ্ন দেখল, তার ম! তার শিয়রে বসে কেঁদে 
বলছেন--বাব শ্রীমস্ত, আমাকে তুমি কেমন করে ভুলে গেলে! 
তোমাকে কোল থেকে ছেড়ে দূরদেশে পাঠিয়েছিলাম বড় স্থখের 
আশায়। আর আমি আজ দরিদ্র অবস্থীয় ধান ভেঙে খাই, হাটে 
স্থতো বেচি। পরণে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই। ন্বামীপুত্র 
হারিয়ে এ আমার কী দশা ! কোন্‌ স্থখে বেঁচে থাকব? 

প্রীমস্ত ঘুম থেকে উঠে ছেলেমানুষের মতো কাদতে লাগল। সে 
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এখনি মায়ের কাছে যাবে । সিংহলে রাজহ্খ তার গায়ে যেন কাটার 
মতো বিধছে। 

পিতা-পুত্র শালিবাহন রাজার কাছে বিদায় চাইল। সব শুনে 
রাজ। খুশীমনেই সম্মতি দিলেন। 

সিংহলের রাজপুরী কাদিয়ে বধূ সুশীলা, মায়ের আদরের শীলা” 
স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে চলল শ্রদূর বাংল। দেশে শ্বশুর বাড়ীতে । 

ধনে-জনে পূর্ণ হয়ে শ্রীমন্ত ফিরে এলে। উজানীতে-_মায়ের 
কোলে । 

সাতদিন ধরে উজানীতে উৎসব চলল । 


বাজগ্পুত্ত ভাহ্ন-ঙ্গক্্যা 


[ কলকাতার বিখ্যাত রামবাঁগান দত্ত-বংশের সন্তান (পিতা ঈশানচন্দ্র 
দত্ত) রমেশচন্দ্র ( ১৮৪৮-১৯০৯ ) বিলাত থেকে আই. সি. এস. হয়ে এসে 
রাজকার্ষের ফাকে ফাকে রেভাঃ লালবিহারী দে পরিচালিত 136788 
1150821109-এ ইংরাজীতে প্রবন্ধার্দি জিথতে শুরু করেন | বন্ধিমচন্দ্র তর 
লেখ! পড়ে একদিন তাকে বলেন--তুমি আমার বঙ্গদর্শনের জন্যে লেখো । 

উত্তরে রমেশচন্ত্র বলেন- আমি তে বংলা লিখতে জানি না। 

বঙ্গিমচন্দ্র সহাস্ত্ে বলেন-:তোমাঁর মতো কৃভবিগ্য মনীষী বা লিখবে 
তাই বাংলা হবে। তুমি লেখো । 

বস্কিমের কাছে উৎসাহ পেয়ে রমেশচন্ত্র বন্কমেরই প্রদশিত পথে 
বাংলায় এ্রতিহাসিক উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করেন এবং ছ'খানি 
উৎকৃষ্ট উপন্তাস রচনা করেন (চারখানি এঁতিহাসিক, ছ'খানি সামাজিক )। 


যথা . বর্গবিজেতা, মাধবীকস্কণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত, রাজপুত জীব্ন- 
সন্ধ্যা, সংসার ও সমাঁজ। এগুলির মধ্যে জীবন-প্রভাত 3 জীবন-সন্ধ্যা 


বই দুইটিই সমধিক প্রসিদ্ধ । বষ্কিমচন্দ্রের অন্ুবর্তী হলেও রমেশচন্দের 
রচনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অভাব ছিল না'। লেখার ভঙ্গী যেমন দৃঢ়সংবন্ধ, 
চরিত্র চিত্রণও তেমনি বাস্তবান্ুগ | তাঁই তার উপন্তাসগুলি কালজন্নী 
সাহিত্য স্থষ্টি ৰপে পরিগর্ণত । ] 


॥ এক ॥ 

২৫৪৬ খুষ্টাব্দ। সেই বছর ফাল্গুন মাসের প্রথম দিনে মেওয়ার 

প্রদেশের অন্তর্গত হূর্যমহল নামে পার্বত্য দুর্গে মহা কোলাহল শোন 

গেল। বহু অশ্বারোহী বর্শা নিয়ে ছূর্গ থেকে বেরিয়ে বনের মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। 

আজ আহেরিয়া, অর্থাৎ বসন্তের আরন্তে সাম্বংসরিক মৃগয়ার 

উৎসব। আজকের মুগয়ার ফলাফলের দ্বারা সারা বছনের যুদ্ধের 
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কলাফল বোঝ! যাবে। তাই আজ স্র্মহলের হুর্গাধিপতি শত 
অশ্বারোহী নিয়ে মৃগয়ায় বেরিয়েছেন। হুর্গেশ্বর হূর্জয় সিংহ ছিলেন 
এক হুর্ঘমনীয় যোদ্ধা । 

শিকারীরা অনেকক্ষণ বনে বনে ঘুরলেন। বেল! ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। কিন্তু কোথাও কোন বনচর পশুর দেখ! পাঁওয়। গেল না। 
তখন শিকারীরা এক নিবিড় নিকুগ্জ বনে বিশ্রাম করতে বসলেন। 
দুর্জয় সিংহ বললেন, আট বছর আগে যখন আকবর চিতোর হস্তগত 
করেন, রাঁণ। উদয় সিংহ ছুর্গ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন কিন্তু আমার 
পূর্বপুরুষ চন্দ্রাওয়াৎ কুলপতি সাহীদাস ছর্গ ত্যাগ করেননি । চারণ- 
দেব! সেপিনকার কথা একবার যোদ্ধাদের শোনাও। 

আহোরিয়ার দিন চারণদেব যোদ্ধাদের সঙ্গেই থাকেন। [তান 
উদাত্তকণ্ঠে সাহীদাঁসের ,গীরব-গাধা, দুর্জয় সিংহের বীরত্ব-গাথ। 
গাইলেন। শুনতে শুনতে চন্দ্রাওয়ৎ যোদ্ধাদের চক্ষু দিয়ে অগ্নিকণা 
বার হতে লাগল । ছূর্জয় সিংহ বলে উঠলেন, কীরগণ! আজ 
আমাদের চারিদিকে বিপদ, কিন্ত চন্দ্রাওয়ৎ বংশ বিপদকে ডকায় না। 
বলুন, মহারাণা প্রতাপ সিংহের জয়। শিশোদিয়ৎ বংশের জয়। 
চন্্রাওয়ৎ কুলের জয়। 

প্রবল জয় ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হল। যোদ্ধারা ঘোড়ায় 
চড়ে আবার শিকারের সন্ধানে ছুটলেন। এবার তার! একটা ঝোপের 
ভিতর প্রকাণ্ড এক বরাহ দেখলেন ।* বরাহের অনুসরণ করতে করতে 
সন্ধ্যা হয়ে গেল। শিকারীরা £্রণীভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক হয়ে 
গেলেন । দুর্জয় সিংহ একাকী সেই বরাহের পিছনে পিছনে সেই 
বনের মধ্যে বহুনূর গিয়ে পড়লেন বরাহট। তখন হঠাৎ থেমে পিছন 
ফিরে বিছ্যুৎবেগে ছু্জয় দিসংহকে আক্রমণ করল । 

তুর্জয় সিংহ বর্শ। ছুড়লেন। অন্ধকারে লক্ষ্যত্রই হল। বরাহ 
চোখের পলকে ঘোড়ার পেট চিরে ফেলল । দূর্জয় সিংহ ঘোড়া থেকে 
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লাফ দিয়ে কিছু দূরে গিয়ে পড়লেন। বরাহ তখন মৃত ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে তার দিকে ধাবমান হল । মৃত্যু অনিবার্ধ। 
হঠাৎ একটা বর্শ। এসে বরাহের মুখে লাগল । বরাহের দাত ভেঙে 
রক্ত পড়তে লাগল । আহত হয়ে হিংস্র পশু জঙ্গলে পালিয়ে গেল। 
আধো-অন্ধকারে ছুর্জয় সিংহ দেখলেন, পাহাড় থেকে এক দীর্ঘ- 
কান্তি পুরুষ নেমে আসছেন। 


॥ দুই ॥ 


আহেরিয়ার দিন বরাহ পালিয়ে গেল, বর্শা ব্যর্থ হল, অন্যের 
সাহায্যে জীবন রক্ষা পেল, এইসব চিন্তায় অভিভূত ছুর্য় সিংহ তার 
প্রাণরক্ষাকারীকে ধন্যবাদ দিতে ভুলে গিয়ে কতকটা রুক্ষ ভাবে 
বললেন, "আমি আপনাকে চিনি না। বোধহয় আপনি আমার জীবন 
রক্ষা করলেন। আপনার নাম জানতে পারি ?” 

অপরিচিত যুবক স্থিরকণ্ে জবাব দিলেন, মেওয়ারের এই বিপদের 
সময় ছুজয় সিংহের মত বীরের প্রাণরক্ষা করা রাঁজপুতের বিশেষ 
কর্তব্য । আমার নাম পরে জানবেন। এখন আপনি শ্রান্ত। কুটিরে 
এসে বিশ্রাম করুন। 

অন্ধকার বনপথ দিয়ে দু'জনে নীরবে চলতে লাগলেন। অপরিচিত 
যুবকের মত বিশাল বক্ষ, সুগঠিত বলিষ্ঠ বাহু, উন্নতকায় পুরুষ ছুজয় 
সিংহ আর দেখেননি । অথবা আট বছর আগে কেবল একজনকে 
দেখেছিলেন । 

কিছুদূর গিয়ে যুবক বললেন, আমার একটি অনুরোধ আছে। 
কারণ জিজ্ঞাসা করবেন না । আমি আপনার পাগড়ী দিয়ে আপনার 
চোখ বেঁধে নিয়ে যাব। যদি অসম্মত হন তাহলে এখান থেকেই 
বিদায় নেব। 


দুর্জয় সিংহ এক মুহুর্ত চিন্তা করে রাজী হলেন এবং পাগড়ী খুলে 
যুবকের হাতে দিলেন। তারপর চোখ বাধা অবস্থায় প্রায় এক ক্রোশ 
পথ হাটবার পর আবার চোখের বন্ধন হতে মুক্ত হলেন । 

সামনে এক শ্বল্লালাকিত পর্বত-গহবর, তার আশে পাশে বন্ত 
ভীল জাতীয় লোকেরা ঘোরা ফেরা করছে। তারা পবস্পর কি 
বলাবলি কবছে তা ছুর্জয় সিংহ বুঝতে পাবছে না। তার মনে ঘোরতর 
সন্দেহ জাগল। 

একজন ভৃত্য এসে তাকে জল দিল। তিনি হাত পা! ধুলেন। 
আর একজন ভূত্য এসে তাব সামনে কল মুল ও অন্তান্ত আহার্ধ 
সামগ্রী বাখল। দুর্জয় সিংহ চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, সেই 
অপরিচিত যুবকটি নেই। ঈষৎ অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, আমি সেই 
বাজপুত যুবকের অতিথি । অতিথি সৎকাবের সময় গৃহস্বামীব 
সামনে থাক! কর্তব্য । মনে হয়, ভীলদেব সঙ্গে থেকে তিনি রাজপুত 
ধর্ম ভূলে গেছেন । 

এই কর্কশ কথাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হযে ভূত্যটি সবিনয়ে 
উত্তর দিলে, “আমার প্রভূ বাজপুতের ধর্ম ভোলেন নি ' কিন্তু কোন 
বিশেষ ব্রতের জন্য আপাতত চন্দাওয়ং বংশের সঙ্গে একত্র আহারে 
বস! বা তার সামনে থাকা নিষিদ্ধ । তাই তিনি আসেন নি।, 

ছর্জয় সিংহের সন্দেহ দু হল। তিনি উঠে দাভালেন। এমন 
সময় সেই যুবক সামনে এসে বললেন, কেন যে এতক্ষণ আসি নি, 
তার কারণ শুনলেন, থেতে ন। চান তাহলে বিশ্রাম ককন। শষ্য 
প্রস্তুত । 

তুর্জয় সিংহ বললেন, আপনি আমার যে মহ। উপকার করেছেন, 
সে খণ কেমন করে পবিশোধ করতে পারি ? 

গম্ভীর স্বরে যুবক বললেন, আপনাকে আজ যেমন অসহায় 
দেখেছিলাম সেই বকম অসহায় পেয়ে যদি কোন নিরাশ্রয়। নারী ৰ! 
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পিতৃহীন বালকের প্রতি কখনো অত্যাচার করে থাকেন, তাদের প্রতি 
এখন ধর্শাচরণ করুন। তাহলেই আমি তৃপ্ত হব। আমার নিজের 
কোন কিছু চাইবার নেই। 

ছর্য় সিংহ চমকে উঠলেন । যুবক কি পূর্ব-কথা জানে? সেকি 
এখন এই ভীল যোন্ধাদের দিয়ে পূর্ব অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবে ? 
দুর্জয় সিংহ বোধকরি জীবনে এই প্রথম ভয় পেলেন। কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, আমি নূর্্যমহলে ফিরে যেতে চাই। আপন কে জানি না। 
ইচ্ছে হয়, আপনি এইসব অসভ্য ভীলদের দিয়ে আমাকে মেরে 
ফেলতে পারেন। কিন্তু আমি অপবাদ সইব না। রাঠোর তিলক 
সিংহের সঙ্গে আমার বংশগত বিরোধ । সেই বিবাদের ফলে আমি 
সম্মুখ যুদ্ধে তাঁর স্্য মহল টুর্গ কেড়ে নিয়েছি । এ ক্ষাত্রধর্ম মাত্র । 

যুবক তেমনি ধীর কে বললেন, সম্মুখ যুদ্ধে আপনি সুপটু সন্দেহ 
নাই। তিলক সিংহ মার! গেলে তার! নিরাশ্রয়া বিধবার সঙ্গে সম্মুখ 
যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ করে নারীহত্যা করেছিলেন । 

অপমানে ছূর্জয় সিংহ ভুঙ্কার দিয়ে যুবককে আক্রমণ করলেন । 
কিন্তু যুবক নিতাস্ত অবহেল! ভরে তাঁকে ধরে শুন্ে উঠিয়ে দশহাত দূরে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । উঠে দাড়িয়ে ছূর্জয় সিংহ বললেন, রাগে 
জ্ঞান হারিয়েছিলাম। দয়া করে আমায় স্ূর্যমহলে যাবার রাস্ত 
দেখিয়ে দিন। 

যুবক নীরবে আবার ছূর্জয় সিংহের চোখ বাধলেন। তারপর 
তাকে যেখান থেকে এনেছিলেন সেই পথে নিয়ে গিয়ে সকার চোখের 
বাধন খুলে দিলেন, ছুর্জয় সিংহ কোন কথা না বলে ছুর্গের দিকে 
চলে গেলেন। 

সকাল বেলা তিনি তার মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, তিলক মিংহের 
ছেলে তেজনসিংহ আজে! বেঁচে আছে। 

মন্ত্রী বললেন, প্রভু ভুল করছেন। তিলক সিংহের বিধবা মারা 
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পড়লে তার দশ বছরের ছেলে এই দুর্গ থেকে নীচের হদে পড়ে 
মরেছে । তার বাঁচা অসম্ভব । 

না। সেবেঁচে আছে। আজ আমি তাকে দেখেছি। 

মন্ত্রী বললেন, আপনি যাকে অ।ট বছর আগে দশ বছরের 
বালকরূপে দেখেছিলেন, আজ তাকে দেখে চিনলেন কেমন করে ? 
এ ষে অসম্ভব । 

হুর্জয় সিং বললেন, তার মুখ দেখে চিনিনি। চিনেছি তার 
কথায় এবং আর এক উপায়ে । তিলক সিংহের সঙ্গে আমি একবার 
্লধুদ্ধ করেছিলাম । যে বিশেষ কৌশলে সে আমায় পরাস্ত করেছিল 
£স কে শল মেওয়ারে আর কোন মল্প জানে না। দেখলাম, সেই 
বিশেষ কৌশল তেজসিংহ তার বাপের কাছ থেকে শিখেছে । জারও 
এক কথা । তেজ সিংহ আজ আমার প্রাণ রক্ষা করেছে। 

মন্ত্রী প্রকান্ঠে কিছু বললেন না । কিন্তু মনে মনে প্রভৃর কথা 
বোধ করি বিশ্বীস করলেন না। 


॥ তিন ॥ 


ফাল্গুন মাস। হোলী উৎসবের মাঁস। আবীরের রঙে রাজপথ 
রঞ্জিত। চন্দাওয়ং কুলপতি কৃষ্ণ সিংহ সা'লুমব্রার পরত ছুর্গের সভাগৃহে 
এলেন। সেখানে আজ এক মর্থা সম্মেলন । ইতিমধ্যে হুর্জয় সিংহ 
প্রভৃতি অধীনস্থ যোদ্ধারা সকলেই সভায় সমবেত হয়েছেন। সকলে 
কৃষ্ণ সিংহকে অভিবাদন জানালেন। আসন গ্রহণ করে কৃষ্ণ সিং 
বললেন, কীরবৃন্দ! আজ এখানে সমবেত হবার কারণ আপনারা 
জানেন। চিতোর.মোগলের হাতে, মেওয়ারের উ্বর ক্ষেত্র মোগলের 
অধিকারে । উত্তরে কমলমীর থেকে দক্ষিণে রুঝ্সনাথ পর্যন্ত পর্বত ও 
জঙ্গলপূর্ণ ভূভাগ মাত্র মহীগাঁণ! প্রতাপের অধীনে । মহারাজ মানসিংহ 
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আকবরের ছেলের সঙ্গে ধুমধাম করে মেওয়ারে আসছেন। আমরাও 
প্রস্তুত। অন্যান্য যোদ্ধাদের সঙ্গে চণ্ডাওয়ৎ কুলও শিগগিরই মহারাণার 
কাছে উপস্থিত হবে। আজ হোলী। আপনাদের দেহে আবারের 
রড। আর এক হোলীর দিন আসছে যেদিন যোদ্ধার শরীর মানুষের 
রক্চে রঞ্জিত হবে। আপনারা সেই দিনের অন্ত প্রস্তুত থাকুন। 

যোদ্ধারা জয়ধ্বনি করল । সালুমরাধিপতি কৃষ্ণ সিংহ গম্ভীর 
হরে বললেন, যুদ্ধ বাধতে আর দেরী নেই। কাঁলই আমরা মহারাণার 
বর্তমান রাজধানী কমলমীর অভিমুখে যাত্রা! করব। চল সবাই আজ 
হোলীর উৎসবে যোগ দিই । 

যোদ্ধারা হোলী খেলায় মেতে উঠল । 


॥ চার ॥ 


কয়েকদিনের মধ্যেই চন্দাওয়ৎ কুলেশ্বর সালুমব্রাধিপতি সৈন্য নিয়ে 
মহারাণার সঙ্গে যোগ দিলেন । বেদনোরের রাঠোর বংশীয় যোদ্ধার 
দলে দলে এলেন। জগওয়ৎ বংশের অধিনায়কর! বহু সৈম্ পাঠালেন । 
দৈলওয়ারা ঝালাবংশ, বৈদল ও কোটারি থেকে চৌহান বংশ, বিজলী 
থেকে প্রমার বংশ এবং অন্যান্য রাজবংশের ধোদ্ধার! এসে প্রতাঁপ 
সিংহের পাশে দীড়ালেন। 

আজ ফাল্গুন মাসের শেষ দিন, বসস্তোৎসবেরও শেষ দিন। উৎসব- 
স্কল থেকে বহুদূরে একটি অন্ধকারময় পর্বতস্থলীর উপর একজন যোদ্ধা 
একাকী পদচারণা করছিলেন । মহারাণা প্রতাপ সিংহ । 

প্রতাপ সিংহের কোমরে তরবারি । ষোদ্ধার সাজ। কাছে 
গাছের'তলায় তার তৃণশযা৷ পাতা রয়েছে। প্রতাপ-প্রতিভ্ঞা করেছিলেন, 
যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয় ততদিন তিনি তৃণ শয্যায় শয়ন করবেন, 
সোনারূপা স্পর্শ করবেন না, জটাশ্বশ্রু মোচন করবেন না, বৃক্ষপত্ 
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ভিন্ন অগ্ক পাত্রে আহার করবেন না। বোধ করি প্রাীন ভারতের 
কোন মুনি-খষিও তার চেয়ে কঠিন ব্রত ধারণ করেননি । 

প্রতাপ সিংহ আজ গভীর চিস্তামগ্ন। কাল সকালেই যুদ্ধ আরম্ত 
হবে-_হলদীঘাটার যুদ্ধ । 

পরদিন সকালেই যুদ্ধ শুরু হল। ইতিহাসের বিখ্যাত তুমুল 
সংগ্রাম। তার বিবরণ ইতিহাসের পাঁতায় সোনার অক্ষরে লেখা 
আছে, লেখা আছে রাজপুত সৈশম্ের অবিশ্বীস্ত বীরত্ব-কাহিনী। 

বহু শক্র সৈম্ত বধ করে প্রতাপ সিংহ শেষ পর্যন্ত রণক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করলেন। প্রভুর বিপদ বুঝে তার ঘোড়া চৈতক তাকে নিয়ে রণস্থল 
ছেড়ে চলে গেল । দু'জন মোগল সৈন্য তাকে বধ করতে তার পিছনে 
পিছনে ছুটল। প্রতাপ আহত, পরিশ্রাস্ত। নদীর তীরে এসে তার 
ঘোড়। চৈতক পড়ে গিয়ে প্রাণ হারালো । 

মোগল সৈন্য ছু'জন প্রতাপকে আক্রমণ করলো । এমন সময় 
প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ, যিনি দাদার বিরুদ্ধে বিদ্বেষভাবাপন্ন হয়ে 
আকবরের সৈম্তদলে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি সেখানে এসে মোগল 
হছ'জনকে বধ করে দাদাকে রক্ষা করলেন। . 


॥ পাঁচ ॥ 


হলদীঘাটের যুদ্ধের পর ছূর্জয় «সিংহ সূর্ধমহলে ফিরে এসেছেন । 
আজ আবার সভাগৃহে সভা বসেছে। সভায় সকলে যুদ্ধের কথা 
বলছেন, এমন সময় এক যুবা চারণ একটি গান গাইবার অনুমতি 
চাইলেন। ছুর্জয় সিংহ চারণকে চিনতে পারলেন না। গান গাইবার 
অনুমতি দিলেন। 

চারণ গাইলেন__এই সূর্ধমহল দুর্গ কার? যারা বংশান্ুক্রমে 
রক্ষা করে এসেছে তাদের, না, যে তক্করের মত অপহরণ করেছে তার? 
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যে নারী ছুর্গ রক্ষার জন্য যুদ্ধ করেছে তার, না, যে নারীহত্যা করে 
তুর্গ অধিকার করেছে তার? যেবালকের সম্পত্তি চুরি করে তার, 
না, যে বালক আজ পরত কন্দরে বাস করে, তার ? 

গান শুনে ছুূর্জয় সিংহ ভ্রকুট করলেন। তারপর দেখা গেল যুবক 
চারণ কখন সভাস্থল ছেড়ে চলে গেছে । ছূর্জয় সিংহ বুঝলেন, তিনি 
আজ আবার তেজ সিংহের দেখ! পেলেন । 

দুর্জয় সিংহের প্রাসাদের অনতিদুরে একটি ফুলের বাগানে রাত্রে 
এক রাজপুত বালিক! একাকী বেড়াচ্ছিলেন। তার নাম পুষ্পকুমারী। 

সহসা কে যেন বলে উঠল- পুষ্প! 

বালিক! চমকে উঠলেন । কিন্তু কারুর দেখ। পেলেন না। কে তার 
নাম ধরে ডাকল 1 একটু দূরে গিয়ে দেখলেন, এক চারণ বাঁণ। 
বাজিয়ে গান করছে। 

পুষ্প তন্ময় হয়ে গান শুনতে লাগলেন। 

চারণ গাইছিল--সাত বছরের এক বালিকা দশ বছরের একটি 
ছেলের সঙ্গে খেলাচ্ছলে সত্য করলেন যে সেই রাঠোর বালক ভিন্ন 
তিনি আর কাউকে পতিত্বে বরণ করবেন না । তারপর সেই বালক 
কোথায় গেল কেউ জানল না। বালিকার অন্ত জায়গায় বিবাহ স্থির 
হল। কিন্তু মেয়েট তাতে সম্মত হলেন না, বললেন, আমি এক রাঠোর 
বীরকে সত্যদান করেছি । মৃত্যুবরণ করব, কিন্তু সত্য ভঙ্গ করব ন!। 

পুষ্প চারণের কাছে গিয়ে বললেন, এ গান আপনি কোথায় 
শিখলেন ? সেই রাঠোর বীর কি বেচে আছেন ? 

চারণ বললেন, দেবী! রাঠোর বীর তেজ সিংহ আমাকে এই 
গন শিখিয়েছিলেন। তিনি আমাকে এই আংটীটি দিয়ে আদেশ 
করেছিলেন, এই গানে ধার নাম আছে যদি তার দেখ। পাও তো 
আবটাটি তীর আঙুলে পরিয়ে দিও। আপনিই যদি তিনি হন তাহলে 
অনুমতি করুন, আংটী পরিয়ে দি। 


১৯৯১০ 


লজ্জাবতী পুষ্প তার কম্পিত হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

চারণ ধারে ধীরে সেই আংটী পুষ্পের আঙুলে পরিয়ে দিলেন । 

পুষ্প বললেন, সেই কীরপুরুষকে প্রতিদান দিতে পারি আমার 
এমন কিছু নেই। তার সঙ্গে দেখা হলে এই ফুলটি তাকে দেবেন । 


॥ ছয় ॥ 

পুষ্পর পিতার সঙ্গে তিলক সিংহের খুব বন্ধুত ছিল। সেজন্যে 
তিলক সিংহ নিজের ছেলের সঙ্গে পুষ্পর বিবাহ দিতে স্বীকৃত 
হয়েছিলেন। কিন্তু আকবর চিতোর আক্রমণ করলেন। পুষ্পর বাবা 
এবং তিলক সিংহ ছ'জনেই ছুর্গ রক্ষা করতে গিয়ে মারা পড়লেন। 
কিছুদিন পরে তেজ সিংহ পৈতৃক হর্গ থেকে বিতাড়িত হয়ে ভীলদের 
আশ্রয় গ্রহণ করলেন। 

তিলক সিংহের বংশের আরো অপমান করার জন্যে ছুর্য় সিংহ 
তেজ সিংহের বাকদত্তা বধূকে বলপূর্বক বিবাহ করতে চাইলেন । 

পুষ্পকুমারীর রক্ষায় যারা ছিল তার। সকলেই ছুজ় সিংহের 
অন্ুগত। তাদের সাহায্যে তিনি পুস্পকুমারীকে হূর্যমহল ছর্গে 
আনলেন । কিন্তু পুষ্প কিছুতেই তাকে বিবাহ করতে চাইলেন না। 

তারপর ভাগ্ক্রমে পুষ্পকুমারী সূর্যমহল থেকে উদ্ধার পেয়ে 
চিতোরের মহারাণীর সহচরী হলেন। 

এদিকে তেজসিংহ সূর্ধমহল আক্রমণ করলেন। ভীষণ যুদ্ধ হল। 
এবং সেই যুদ্ধে ছুর্জয় সিংহ প্রাণ হারালেন । 

অতঃপর পুষ্পকুমারীর সঙ্গে তেজসিংহের মিলন হল এবং স্বয়ং 
মহারাণার উদ্যোগে দুজনের বিবাহ সম্পন্ন হল। 


॥ সাত ॥ 
১৫৫৭ খৃষ্টাব্দে বনের ধারে এক পর্ণ কুটিরে প্রতাপ শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। এতদিন তিনি স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বনে বনে কাটিয়েছেন 


১১১ 


অশেষ কষ্ট সা করেছেন, অল্প সংখ্যক সৈন্য নিয়ে বারবার মোগল 
সৈন্যদের পধুদস্ত করেছেন-কিছুতেই মোগলের বশ্ঠটতা ব্বীকার 
করেন নি। 

তারপর সমঘ্রট আকবর প্রায় আট বছর রাজত্ব করেছিলেন। 
কিন্ত মেওয়ার জয়ের জন্যে কোন উদ্যোগ করেন নি। প্রতাপ সিংহের 
প্রতি তার অশেষ শ্রদ্ধ। ছিল। 

জাহাঙ্গীর সিংহাসনে বসে মেওয়ার বিজয়ের উদ্যোগ করলেন । 
প্রতীপের পুত্র অমর সিংহ দীর্ঘ ষোল বছর লড়াই চালালেন। 

জাহাঙ্গীর প্রতাপের ভাই সাগরজীকে রাজপর্দে অভিষিক্ত করে 
চিতোরে পাঠালেন। ভাইপো অমর সিংহ স্বাধীনতার জন্যে যুদ্ধ 
করছে আর তিনি নিজে মোগলের অধীনে চিতোর হুর্গ রক্ষা করছেন 
__ এ চিন্তা সাগরজী সা করতে পারলেন না। ভাইপোকে চিতোর 
দুর্গ দিয়ে তিনি আত্মহত্যা করলেন । 

এতদিনে চিতোর উদ্ধার হলো! বটে কিন্তু আর স্বাধীনতা রক্ষা কর! 
গেল না। মোৌগলের অবিরাম আক্রমণে ১৬১৩ খুঃ অব অমর সিংহ 
মৌগলের অধীনতা স্বীকার করলেন এবং নিজের ছেলে করুণ সিংহকে 
দিল্লীর দরবারে পাঠালেন। সেখানে সম্রাট জাহাঙ্গীর যুবরাজ করুণ 
সিংহকে বিশেষভাবে সমাদর করলেন । 

করুণ সিং ফিরে এলে অমর সিংহ তাকে রাজপদে অভিষিক্ত 
করে বললেন, স্বাধীনতা হারিয়েছি, এ হুঃখ আমি জহা করতে 
পারছিনা । আজ থেকে তুমি মহারাণ৷ হলে। আমি বৃদ্ধ, বাণপ্রস্থ 
অবলম্বন করলাম । 

অমর সিংহ তার পরদিনই রাজধানী ত্যাগ করে নচৌকী নামক 
স্থানে গিয়ে বাস করতে লাগলেন। তারপর তিনি পাঁচ বছর বেঁচে 
ছিলেন। কিন্তু আর রাজধানীতে আসেন নি, রাজদণ্ড গ্রহণ 
করেননি। 


১১২ 


নীভ্নদর্পি 


[আজ উপন্তাসে নাটকে আমরা দরিদ্র নিপীড়িত গ্রাম্য কষক, 
মজহুর প্রভৃতি মানুষের ব্যথা বেদনার কথা বলবার প্রয়াস দেখতে 
পাচ্ছি। ভাবলে আশ্চর্য লাগে যে আজ থেকে একশ দশ বছর আগে 
এক বাঙ'লী লেখক ( নাট্যকার) তার এক নাটকে চাষী এবং 
গ্রামবাসীদের উপদ্রত, অত্যাচারে বিধ্বস্ত, সর্বস্বান্ত জীবনের কথা 
এমনভাবে লিপিবদ্ধ করে গেছেন আজও য1 আমাদের মনকে নাড়া দেয়। 

দীনবন্ধুর “নীলনর্পণ” এক কালজয়ী নাটক । এই নাটক নিয়েই একশ 
বছর আগে ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর বাংলার পেশাদারী মঞ্চ তার 
যাত্রা স্থরু করে। নীলঘর্পণ শুধু নাটক নয়। সেই সময়কার নীলকুঠির 
পশু চরিত্র সাহ্বগুলোর অত্যাচারের যেন এক প্রামাণ্য ঘলিল। 
নীলদর্পণের প্রভাবে সার! দেশে নীলকরদের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু হরে 
গিয়েছিল । এবং তাতে সুফল দেখা গিয়েছিল । একটি নাটকের বে 
কত জোর কত তার প্রভাব--বাংলার প্রথম গণ-নাটক নীলদর্পণ তার 
জ্বল্ত প্রমাণ । ] 


॥ এক ॥ 


বেগুনবেড়ের কুঠি নীলকর সাহেবদের একটা বড় থাটি। তিন 
বছর হল এর পত্তন হয়েছে। এই কুঠির এলাকায় আছে স্বরপুর 


গ্রাম। ছুই সাহেব সেখানকার কর্তা। একজনের নাম উড, 
অন্থজনের নাম রোগ.। অত্যন্ত সাংঘাতিক ছুই বদমাস। যেমন 
তুর্ধাস্ত তাদের দাপট, তেমনি তুর্জয় তাদের ক্ষমতা । অত্যাচার 
আর অবিচার চালাতে তাদের জুড়ি নেই । 


কয়েক মাসের মধ্যে তাদের অত্যাচারে সোনার ন্বরপুর গ্রাম 


শ্মশানে পরিণত হয়েছে। অনেকেই সর্বস্বান্ত হয়ে সাত পুরুষের 


১১৩ 
চির নুতন--৮ 


ভিটে মাটি ছেড়ে পালিয়েছে । যারা রয়েছে তারাও যে কোনদিন 
পালাতে পারে- এমনি অবস্থ। | 

কুঠিয়াল সাহেবদের কাছে কারুরই রেহাই নেই। হোক সে 
সামান্ত গরীব চাষী, অথবা! সম্পন্ন গৃহস্থ ! 

মোড়লদের ছু'ভাই ক'দিন হল ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে। 
ধানী জমিতে নীলের চাষ করতে চায়নি বলে তারা অমানুষিক মার 
খেয়েছে । অন্য ভাইটিও পালাই পালাই করছে। 

নীলকরদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সাধুচরণ আর রাইচরণ 
ছু'ভাই এ গাঁয়ে পালিয়ে এসেছিল । কিন্তু এখানে একই হাল হল 
তাদের । কিছুদিন আগে ন' বিঘে ধানী জমিতে নীল চাঁষ করতে 
হবে বলে কুষঠির আমিনরা দাগ দিয়ে গেছে। 

এ গায়ের গোলক বস্থ ছিলেন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । কিছুরই 
অভাব ছিল না তার। বাড়িতে বারো মাসে তেরো পার্বণ । উদ্দৃত্ত 
ফসল । চাল, ডাল, গুড়, তরিতরকারী, পুকুরের মাছ-_কিছুই কিনে 
ধেতে হয় না। 

তার ছুই ছেলে । বড় নবীনমাধব ন্বরপুরেই থাকে । ছোট 
নীলমাধব ইন্দ্রাবাদে থেকে লেখাপড়া করছে । সুখের সংসার । 

গত বছর গোলকবাবুকে বাধ্য হয়ে পঞ্চাশ বিঘে জমিতে নীল 
চাষ করতে হয়েছিল। এবারেও বেঞ্চনবেড়ে কুঠির আমিন 
এসে আরও ষাট বিঘে জমিতে নীল চাষের জন্যে মার্কা দিয়ে 
গেছে। 

নবীনমাধব বাধা দিয়েছিল । ফলে তাকে পেয়াদারা ধরে নিয়ে 
যায়। তেজন্বী নবীনমাধব বলেছিল-_আমার গত বছরের পাওন৷ 
টাক। চুকিয়ে না দিলে এ বছর এক ছটাক জমিতেও নীল চাষ করব 
না-_প্রাণ যায় তাও স্বীকার । 

সাহেবরা বলেছে, এতবড় কথা। যদি সাহেবদের কথা অমান্য 
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করে তাহলে নবীনমাধবের বাড়ী উপড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে দেবে। 
তাকে আজীবন কয়েদ করে রাখবে | 

এইসব নিয়ে সেদিন গোলক বন্ুর বাড়িতে তার সঙ্গে সাধুচরণের 
কথাবার্তা হচ্ছিল । 

সাধুচরণ গোলকবাবুকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল, ধন তো গেছে, 
এবার মানও যাবে। তা যাবার আগে এ গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাওয়াই ভাল। 

কিন্তু গোলক বসু রাজী নন। সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে তিনি 

পালাবেন না। : 

বাড়ি ফিরে এসে সাধুচরণ ছোট ভাই রাইচরণের মুখে শুনল, 
আমিন সাপোলতলার জমিতে দাগ মেরে গেছে । অনুনয়ে বিনয়ে 
এমন কি টাকার বিনিময়েও কোন ফল হয়নি দেখে রাইচরণ 
শাসিয়ে এসেছে--মামলা করবে সে। 

এই সাঁপোলতলার জমিই তাদের একমাত্র ভরসা । এও গেলে 
সবাইকে উপোস করতে হবে। 

এমন সময় ছু'জন পেয়াদা সঙ্গে করে আমিন এসে ঢুকল সাধুচরণের 
বাড়ি। 

পেয়াদারা এসেই রাইচরণকে বাধলো৷ । 

তা দেখে সাধুচরণের স্ত্রী কাদর্তে কাদতে স্বামীকে বললে, বড়বাবু 
নবীনমাধববাবূকে ডেকে আনে! । 

বাধা দিল আমিন, খবরদার ! কেউ কোথাও যেতে পারবে না, 
সই করে দাদন আনতে হবে। রাইচরণট। মূর্খ, সই সাবুদ করতে 
জানে না। তাই সাধুচরণকেই সই করে দাদন আনতে হবে । 

সাধুচরণের স্ত্রী আমিনকে বললে, .ওদের ছুটি খেয়ে যেতে দাও। 
কৃঠিতো অনেক দুর ! 
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আমিন খেঁকিয়ে উঠল । পেয়াদাদের হুকুম দিলে, হু'জনকেই 
এখনি বেধে নিয়ে চল । 


॥দুই॥ 

বেগুনবেড়ে কুঠির বারান্দায় বসে সেদিন নীলকর উড দেওয়ান 
গোপীনাথ দত্তকে গালাগাল দিচ্ছিল । মাঝে মাঝে "্শ্যামটাদে র 
ভয়ও দেখাচ্ছিল । 

শ্যামঠাদ হল এক প্রকার চাবুক, যা দিয়ে ববর সাহেবগুলো 
গরীব চাষীদের ঠেঙাঁতো । 

গোগীনাথ লোকট1 অতি বদ। বহু লোকের সর্বনাশ করেছে। 
তাতেও সাহেব খুশী নয়। 

স্বরপুর, শ্যামনগর, শাস্তিঘাটা, এর কোনটাতেই নাকি মনমত 
দাদন হয়নি । 

পেশকার থেকে দেওয়ান হয়েছে গোপীনাথ । আরও উন্নতির 
আশা! রাখে । হাত কচলে বললে, আমি তো চেষ্টার ত্রুটি করছিন। 
হজুরদের জন্যে । কিন্তু নবীনমাধব বড় শত্রুতা করছে । ওর জন্যেই 
তো৷ পলাশপুর গ্রাম জ্বালানো প্রমাণ হয়ে যায়। ফলে আগেকার 
দেওয়ানের শাস্তি হয়, কত বারণ করেছি তাকে, এসবে থেকো না। 
তাঃ বলে কিনা, নীলকরের নিষ্ঠুর কবল থেকে একজন চাষীকেও 
যদি বাচাতে পারি তাহলে বনু ভাগ্য বলে মনে করব । 

এমন সময় আমিন সাধুচরণ আর রাইচরণকে নিয়ে হাজির হল। 

সাধুকে দেখেই গোগীনাথ বলে উঠল, ওই আর একজন কুঠির 
মস্ত শক্র। নবীনমাধবের সঙ্গে যোগসাজস করে নীলের শত্রুতা 
করছে । 

সধু5ভরণ জাবাব দিল, নীলের শক্রত। করবার ক্ষনত। কি মামার 
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আছে। তবে কিনা, যতটা সয় ততটা হলেই ভাল। আর আঙ্ল 
চুংগিতে আট আঙ্ল বারুদ দিলেই ফাটে । 

সাহেব হুমকি দিয়ে বললে, ৰিশ বিঘে জমিতে তোর চাষ, ন? 
বিঘেতে নীল করে বাকি এগারো! বিঘেতে ধান কর না! 

সাধুচরণ বুঝিয়ে বলতে গেল যে, ন' বিঘে নীলের চাষে তার 
সব লাঙ্গলগুলেো৷ লেগে যাবে, আর কোন চাষ করাই তার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 

কিন্তু চোর! না শোনে ধর্মের কাহিনী । উড সাধুচরণকে জুতোর 
ঠোকন মেরে বলে উঠল: শুয়ার কা বাচ্চা, শুনতে চাই না কোন 
অজুহাত। | 

তাতেও সন্ত না হয়ে দেওয়াল থেকে শ্যাম্টাদ নামিয়ে 
আনল । 

তাই দেখে ছু'ভাই সন্ত্রস্ত হল। 

রাইচরণ রেগে বলে উঠল, লিখে দে দাদা, যা বলে লিখে দে। 

কিন্তু তাতেও রেহাই নেই । শ্যামঠাদ পড়ল রাইচরণের পিঠে । 
রাইচরণ আর্তনাদ করে উঠল । 

এমন সময় নবীনমাধব সেখানে এসে উপস্থিত হল। সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে বললে, এইভাবে রাইয়তদের মারধর করলে কুঠিরই 
ক্ষতে হবে। মারের ভয়ে এরা পাঁলিয়ে যাবে । 

সাহেব বলে উঠল । যাও, যাও, তোমার নিজের চরকায় তেল, 
দাও গে। বল্‌ সাধু, কি বল্বি বল্। আমার সনয় নেই । 

সাধুচরণ বললে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে জমি নিয়েছেন। নীঙলও সেই 
রকম হবে। 

এই কথা শুনেই সাহেব রেগে আগুন । 

কি বললি, শালা, বজ্জাত, বেইমান ! 

এই বলে সাহেব সাধুর উপর শ্যামচাদ চালাতে লাগল । 
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নবীনমাধব বাধা দিয়ে বললে, করেন কি! আপনাকে যদ্দি কেউ 
অমনি মারতো, তাহলে কেমন লাগত |! 

সাহেব গর্জে উঠল, চোঁপরাও শাল! তুই ষাট বিঘে জমি 
লিখে দিয়ে দাদন না! নিলে এই শ্ঠামটাদ তোর মাথায়ও ভাংবো। 

নিরুপায় নবীনমাধব অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এল। তারপর 
ওদের ছুই ভাইকে দাদন লিখিয়ে নিতে নিয়ে যাওয়। হল। 


॥ তিন ॥ 


গোগীনাথের পরামর্শে নীলকর সাহেবরা গোলক বস্ত্র নামে 
মিথ্যা মামলা রুজু করল। 

এইবার যদি নবীনমাধব জব্দ হয় । 

কত উৎপাত, কত ঝড় ঝাপটা! গেছে । নবীনমাধব দমেনি। 
কিন্ত এবারে ভারী উদ্দিপ্ন আর দিশাহার! হয়ে পড়ল । 

নিরীহ বৃদ্ধ পিতা । কারুর সাতে পাঁচে থাকেন না। যতটা 
পারেন পরের উপকারই করেন। জেল হোলে আর বাঁচবেন না । 
উপরন্ত তার পুকুর পাড়ে নীলের চাষ দেওয়! হয়েছে । মেয়েদের 
আবংরু নষ্ট হবে। মেয়ের! পুকুরে যেতে পারবে না। 

আপত্তি করায় নবীনমাধবকে উড সাহেব বলেছে, তোমাদের 
ভিট। উঠে গেলেই সেই জমিতে অনেক নীল হবে। 

গোলক বন্থুর বিরুদ্ধে মামলা! আনলেই তো হবে না। সাক্ষ্য 
প্রমাণ তো! চাই। তা কোথায় ? 

চাষীরা কেউ গোলকবাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে না। মামলার 
কথ শুনে কেউ ফেরার হল। 

বহু কষ্টে তোরাপ আর চারজনকে কুঠির গুদামে বেঁধে নিয়ে 
আস! হল। 
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প্রথমে কেউই রাজী হয় নি। তাই শ্যামটাদের প্রহারে আর 
বুটের গুতোয় ক্ষত বিক্ষত হয়েছে । মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত চারজন রাজী হয়েছে । কিন্তু তোরাপ তবুও রাজী 
হয়নি । 

রোগকে সঙ্গে নিয়ে গোপীনাথ এলো সেধানে | 

রোগ. জিজ্ঞেস করলে, রাজী হয়নি কে কে? 

গোপীনাথ দেখিয়ে দিল, এই তোরাপ, বলে কি না, নিমক-হারামি 
করতে পারবো না । 

এই কথা শুনে ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো তেড়ে এলে! রোগ, সাহেৰ । 
বুটের গুতো মারে আর কি! 

তোরাপ ভাবল, মুখে রাজী হয়েছি বললে তো মারের হাত 
থেকে রেহাই পাব । বললে, হ্যা, আমিও রাজী | 

রোগ. গোগীনাথকে বললে, যতক্ষণ এদের এজাহার আদায় না 
হয় ততক্ষণ কাঁউকে ছাড়বে না। সব বজ্জাত হ্যায়। 

বেগুনবেড়ে কুঠির ছুই সাহেব স্বরপুরের ছ'জনকে নিয়ে পড়েছে । 

উড গোপীনাথের পরামর্শ নিয়ে নবীনমাধবের সর্বনাশ করতে 
উদ্যত | 

রোগ. ব্যস্ত আমিনের সাহায্যে সাধুচরণকে সায়েস্তা করতে । 


1 চার ॥ 


নবীনমাধবের চিন্তার অস্ত নেই। 

পিতা মোকর্দমায় ফেঁসেছেন । কী যে হবে বলা যায় না। 

মামলা লড়তে হবে। কিন্তু আজ তার হাতে টাকাকড়ি 
কিছু নেই। 
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এককালে এমনি দশটা মামলার ব্যয় সংগ্রহ করতে তার কষ্ট 
না। 
আজ নীলের অত্যাচারে সামান্ত একটি মামলার খরচ চালানোর 
ক্ষমতা তার নেই। কত লোকের কাছেই তো গেল। কেউ টাকা 
দিল না। 

নবীনমাধবের স্ত্রী এসে বললে, আমার আর ছোট বউ এর 
গয়না বেচে শ্বশুরমশাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসো । 

কিন্তু তাতে নবীনমাধব রাজী হতে পারেনি । 

এমন সময় হঠাৎ শোন। গেল আর্তনাদ । 

ক্ষেত্রমশির মা কাদছে আর বলছে, ওগো, বড়বাবু, আমার 
ক্ষেত্রমণিকে এনে দাগ গে। ' 

কী হয়েছে! ব্যাপার কি! 

জানা গেল, গ্রামের মেয়ে ক্ষেত্রমণি দাস পুকুরে জল আনতে 
গিয়েছিল, কুঠির লেঠেল দিয়ে সাহেব তাকে ধরে নিয়ে গেছে। 

নবীনমাধব সব ভুলে ছুটে গেল। 

গায়ের মেয়েদের ইজ্জত আর রইল না। এ অত্যাচার সে 
সইবে না। 

পথে দেখা হয়ে গেল তোরাপের সঙ্গে । ফটকের জানল। ভেঙে 
সে পালিয়ে এসেছে । 

হুজনে মিলে ছুটে গেল কুঠির দিকে । জানলার খড়খড়ি ভেঙে 
রোগ. সাহেবের কামরায় ঢুকল । 

রোগ. তখন ক্ষেত্রমণির উপর অত্যাচার করতে উদ্যত । 

ক্ষেত্রকে ছাড়িয়ে নিয়ে নবনীমাধব রোগকে বলল, এই ছোট 
মেয়েটার উপর তোমার এই অত্যাচার । তুমি না খৃষ্টান ! 

তোরাপের এসব কথা, উপদেশ ভাল লাগছিল না। “যেন কুকুর 
তেমনি মুগুর” বলে সে রোগের গল! টিপে ধরল। 


হ 


1 
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“পাচ দিন চোরের, একদিন সাধুর”--এই বলে সে সাহেবের কান 
মুচড়ে দিল সজোরে । এর ফাকে নবীনমাধব ক্ষেত্রমণিকে নিয়ে 
পালিয়ে গেল । 

তারপর হাঁটুর গুঁতোয় সাহেবকে চিৎ করে ফেলে দিয়ে তোরাপও 
অধৃশ্া হল । 


॥ পাচ । 


ইন্্রাবাদের ম্যাজিসস্টেট হলেন উড. সাহেবের বন্ধু। 

সেইজন্যই গোলকবাবুর বিচার-প্রহসন সহজেই শেষ হল। 
জেল হল তার। 

বিচারের ফল শুনে গোলকবাবু সেই যে চোখে হাত দিলেন, 
তিন দিন ধরে তা আর নামান নি। পাপমুখে কিছু খানও নি । 

তিন দিন পার হয়েছে । আজ রাতে গোলক বস্থ আহার 
করবেন। 

হঠাৎ ইন্দ্রাবাদ থেকে ছোট ভাই নীলমাধব নবীনমাধবকে জরুরী 
খবর পাঠালো-__-নবীনমাধবকে এখনি সেখানে যেতে হবে। 

নবীনমাধব ইন্দ্রাবাদ পৌছে* দেখল, তাঁর বাবা আত্মহত্যা 
করেছেন | 

নবীনমাধবের চোখ দিয়ে অশ্রুর বন্যা বইতে লাগল । এত করেও 
সে তার বাবাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারল না। 

নবীনমাধবের বাড়ি স্তব্ধ, শোকাচ্ছন্ন। 

এ্রাদ্ধ শেষ হলেই গঁ। ছেড়ে চলে যাবে, ঠিক করেছে নবীনমাধব । 

পুকুর পাড়ে নীলের চাষ এ বছরের মত স্থগিত রাখবার জন্ত সে 
উড. সাহেবকে গিয়ে অনুরোধ জানালো । 


৯২১ 


সাধুচরণ আর তোরাপও তার সঙ্গে গেল। 

নবীনমাধব পঞ্চাশ টাকা সেলামিও দিতে চাইল । 

উড বললে, টাকা রেখে দে। তোর বাপের শ্রাদ্ধে ফাড় কাটতে 
হবে। তখন টাক! লাগবে । 

এই বলে উড. নবীনমাধবকে লাখি মারল । 

সঙ্গে সঙ্গে নবীমমাধবও পালট। লাখি চালালো । সেই লাখি 
খেয়ে উড্‌ চিৎপাত হয়ে পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গে দশ বারো! জন সড়কিওয়ালা নবীনকে মারবার জন্য 
তাঁকে ঘিরে ফেললে । 

তারই মধ্যে উড একট! লাঠি নিয়ে নবীনের মাথায় সজোরে 
মারলো । 

পড়ে পেল নবীনমাধব । সেই ভীড় ঠেলে ভিতরে গেল তোরাপ। 

তোরাপকে দেখেই তাকে তলোয়ারের কোপ মারতে গেল উড। 
ঠেকাতে গিয়ে তোরাপের হাত কেটে গেল। আর তলোয়ারের 
খোঁচা লাগল গিয়ে নবীনমাধবের বুকে । 

তোরাপ তখন এক কামড়ে সাহেবের নাক ছি'ড়ে নিয়ে নবীন- 
মাধবকে কোলে করে বন্থু বাড়ির দিকে ছুটল । 

সব দেখেশুনে মুচ্ছিতা হয়ে পড়লেন নবীনমাধবের মা। মুচ্ছা 
ভাঙবার পর ঘোর উন্মাদে পরিণত হলেন। কখনো কাদেন, কখনো 
হাত তালি দেন। 

নবীনমাধবের জীবন রক্ষা করা গেল না। দেখতে দেখতে তার 
মৃত্যু হল। 

বন্থ পরিবারে একের পর এক নেমে এলো মৃত্যুর করাল ছায়। 

নীলকরদের অত্যাচারের ফলেই বাংলাদেশের অমন একটি সোনার 
সংসার ছারখার হয়ে গেল । 


সু যা ১ 
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[ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের রাণ! প্রতাপ্‌ সিংহ একটি সর্বকালজয়ী নাটক । 
এই নাটকে শুধু যে দেশপ্রেমের চরম প্রকাশ দেখা গেছে তাই নয়, চরিত্র- 
চিত্রণ এবং মতস্তত্বের ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বিক থেকেও নাটকটি অসামান্য । 
রাণ! প্রতাপ সিংহ নাটকটিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পতিহাসিক নাটকাঁবলীর মধ্যে 
গণ্য করা হয়| ] 


॥৪এক ॥ 


অন্ঠায় যুদ্ধে গুণ্ডভাবে জয়মলকে বধ করে সম্রাট আকবর চিতোর 
অধিকার করেছেন । চিতোরের সন্নিহিত কমলমীরের বনের মধো 
রাণ! প্রতাপ তার অন্ুচরবৃন্দকে কালীমূতির সামনে শপথ গ্রহণ 
করালেন যে, যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয় ততদিন ভূজ পত্রে ভক্ষণ 
করবেন সবাই, তৃণশয্যায় শয়ন করবেন, বংশ পরম্পরায় মোগলের 
সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধন্ূত্রে আবদ্ধ হবেন না, প্রাণাস্তেও মোগলের দাসত্ব 
করবেন না এবং তরবারিই মোগল ও তাদের মধ্যে একমাত্র ব্যবধান 
থাকবে । রী 

শপথ গ্রহণের পর সবাই চলে গেলেন। তারপর এলেন প্রতাপের 
ভাই শক্ত পিংহ। প্রতাপ বললেন, শক্ত, তৃমি কালীর পুজো দিলে না? 

শক্ত জবাব দিলেন, পূজো ? না দাদা, পুজোয় আমার বিশ্বাস 
নেই৷ পূজো দিয়ে কিছু হয় না দাদা । মা-কালী এ জিভ বার করেই 
আছেন-_মূক, স্থির । কোন ক্ষমতা নেই, প্রাণ নেই । 

ছোট ভাই-এর কথ শুনে প্রতাপ ব্যথা পেলেন। তারপর সেখান 
থেকে কাধীস্তরে প্রস্থান করলেন । 


৯১৩. 


এই শক্ত সিংহের জীবন বড় বিচিত্র। তার কোষ্ঠীতে নাকি ছিল, 
তিনি একদিন মেবারের সর্বনাশের কারণ হবেন। সেই কোষ্ঠীতে কথা 
বিশ্বাস করে তার পিতা উদয় সিংহ তাকে বধ করবার হুকুম. দেন। 
শক্তকে রক্ষা করেন সালুম্ভ্রাপতি গোবিন্দ সিংহ । তিনি শক্তকে 
পোস্তুপুত্ররূপে গ্রহণ করে তার রাজ্যে নিয়ে গিয়ে রাখেন। তারপর 
গোবিন্দ সিংহের পুত্র জন্মায় এবং শক্ত সিংহ অনাদরে দিন কাটাতে 
থাকেন। প্রতাপ সিংহ রাণা হবার পর ছোট ভাইকে নিজের কাছে 
নিয়ে আসেন । 

কিন্তু শক্ত সিংহ মনে মনে খুশী নন মোটেই । কেন প্রতাপ 
মেবারের রাণ! আর তিনি তার আজ্ঞাবহ? তিনি আর প্রতাপ এক 
পিতারই পুত্র। প্রতাপ জ্যেষ্ঠ আর তিনি কনিষ্ঠ। কিন্তু জোট 
হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। 

এইরকম মনোভাব নিয়ে শক্ত সিংহের চরিত্র গড়ে উঠেছিল । 

শপথ গ্রহণের পরদিন ছুই ভাই-এ শিকার করতে গেলেন । কিন্তু 
শিকার পাওয়া গেল না। তখন শক্ত সিংহ বললেন, কে ভাল ভন্ল 
নিক্ষেপ করতে পারে-_তুমি না আমি, জন্তর উপর যখন তার পরীক্ষা 
কর গেল না, তখন এসো, পরস্পরের দিকে ভল্ল নিক্ষেপ করি । 

প্রতাপ অবাক হয়ে বললেন, সেকি কথ ? 

শক্ত সিংহ জিদ ধরলেন । পরীক্ষা করতেই হবে । প্রমাণ হয়ে 
যাক। 

অগত্য। প্রতাপ সিংহ তরবারি মাটিতে রেখে বর্শা তুলে নিলেন। 
শক্ত সিংহও তাই করলেন । 

দু'জনে দু'জনকে লক্ষ্য করে বর্শা ছুঁড়তে যাবেন এমন সময় 
মন্দিরের পুরোহিত ছুটে এসে বললেন, করছ কি তোমরা! ভাই-এ 
ভাই-এ হানাহানি ! 

শক্ত সিংহ চিৎকার করে বললেন, ব্রাহ্মণ, দূরে থাক। নইলে 


১২৪ 


তোমার মৃত্যু হ্ুনিশ্চিত। আজ নররক্ত নিতে বেরিয়েছি, নরক্তর 
চাই। 
পুরোহিত বললেন, নররক্ত চাও? বেশ, আমি দিচ্ছি, এই 
নাও। 
এই বলে তিনি শক্ত সিংহের তরবারি তুলে নিয়ে নিজের বুকে 
বসিয়ে দিয়ে বললেন, এই নররক্ত দিলাম । তোমর। শান্ত হও। 
ক্ষোভে, ছুঃখে আর্তনাদ করে প্রতাপ সিংহ বললেন, শক্ত, তোমার 
জন্যেই ব্রন্মহত্যা হল, তুমি এই মুহুর্তে আমার রাজ্য থেকে চলে যাও। 
নতমস্তকে চলে গেলেন শক্ত সিংহ । 


॥ তুই ৪ 

প্রতিশোধ নেবার আকাজক্ষায় শক্ত সিংহ সম্রাট আকবরের কাছে 
গেলেন এবং তার জীবনের সকল বৃত্তান্ত বলে আকবরের সৈশ্দলে 
যোগ দিলেন। আকবর প্রতাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করলেন। 

অস্তঃপুরে বমে আকবরের কন্তা মেহের উন্নিসা এবং ভাগিনেয়ী 
দৌলত উন্নিসা সেই যুদ্ধ ঘোষণার কথ শুনলেন। 

মেহের উন্লিসা যেমন কৌতুষফপরায়ণা তেমনি বাকপটু। কিন্তু 
সেই সঙ্গে তার চরিত্রের গভীরতাও কম নয়। 

দৌলত উন্নিস৷ মেহেরের চেয়ে ছোট, অপরূপ সুন্দরী । লাজনত্রা, 
সরল! | 

মেহের আর দৌলত নিজেদের মধ্যে হাগ্য-পরিহাস করছেন, এমন 
সময় সেখানে এলেম যুবরাজ সেলিম । সেলিম যুদ্ধের কথ! জানালেন । 
শুনে মেহের বললেন, তারাও যুদ্ধ দেখতে যাবেন । 

সেলিম তো অবাক! মেয়ের! যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে কি! 
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কিন্তু মেহের নাছোড়বান্দা। বললে, সম্রাটের সম্মতি তিনি 
আদায় করবেন। সেজন্যে সেলিমের চিস্তার কোন কারণ নেই। 

সত্যিই মেহের. ও দৌলত যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেন এবং সেলিমের 
শিবিরের পাশে অন্ত একটি শিবিরে অবস্থান করতে লাগলেন । 

একদিন ছু'জনে সেলিমকে খু'জতে তার শিবিরে গিয়ে ঢুকেছেন, 
এনন সময় সেখানে এসে প্রবেশ করলেন শক্ত সিংহ । তিনি জানবেন 
কি করে যে সেলিমের শিবিরে ছুইজন মহিল। রয়েছেন। তাদের 
দেখেই--আপনার। ! আমি জানতে পারিনি । মাফ করবেন” 
বলে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

দৌলত মুগ্ধবিম্ময়ে দিদিকে জিজ্ঞাসা করলেন, কে উনি? 

মেহের শক্ত সিংহের পরিচয় দিয়ে দৌলতকে নিয়ে নিজেদের 
শিবিরে চলে গেলেন । 

পরদিন মেহের উন্নিসা গেলেন শক্ত সিংহের শিবিরে । শক্ত সিংহ 
আপন চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । এমন সময় মেহেরকে তার শিবিরে দেখে 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, আপনি ? ্‌ | 

মেহের নৈজের পরিচয় দিলেন। শুনে অধিকতর বিস্মিত হয়ে 
শক্ত বললেন, আপনি সম্রাটের কন্তা? আপনি যে আমার 
শিবিবে ? 

মেহের উন্নিসা পাণ্ট প্রশ্ন করলেন, আপনি প্রতাপ সিংহের ভাই ! 
আপনি যে তার বিপক্ষ শিবিরে 1 

মেহেরের কথা শুনে শক্ত বিস্মিত, অপ্রস্তত ! 

মেহের তখন শক্ত সিংহের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন । কথায় কথায় 
বললেন, স্তর ভগ্নী দৌলতউন্নিসাও এসেছে । অপরূপ সুন্দরী 


তার সেই বোনটি । 
এই ৰলে মেহের পাশের শিবির থেকে দৌলতউন্নিসাকে নিয়ে 


এলেন। ] 
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দৌলতকে দেখে মুগ্ধ হলেন শক্ত সিংহ। দৌলত উন্নিসাও প্রথম 
দর্শনেই শক্ত সিংহের প্রতি আকৃষ্ট হলেন । 

মেহের উন্নিস৷ তাদের ছু'জনকেই কিছুক্ষণ রঙ্গ-র্সিকতায় বিব্রত 
করলেন। তারপর ভগ্নীকে নিয়ে চলে গেলেন। 


| তিন | 


হলদিঘাটের যুদ্ধ আরম্ত হল। ভীষণ যুদ্ধ! প্রতাপের সৈন্তবল 
সামান্য: সে তুলনায় মোগল সৈন্য সংখ্যাতীত ! 

সেই অসম যুদ্ধের ফলে প্রতাপের অনেক সৈন্ত মারা পড়ল 
প্রতাপকে রক্ষা করবার জন্য ঝালাপতি মানা সিংহ প্রাণ দিলেন। 
শেষ পর্যস্ত প্রতাপের প্রভৃভক্ত ঘোড়া চৈতক প্রকে বাচাবার জন্ধয 
শক্রুব]হ ভেদ করে ছুট দিল । 

প্রতাপ রণক্ষেত্রে থেকে চলে যাচ্ছেন দেখে সেলিম তার ছুই 
অনুচরকে আদেশ করলেন, প্রতাপ সিংহের পশ্চাদ্ধাবন কর। তার 
শির চাই, রাণ! প্রতাপের মুণ্ড চাই । 

পাশের শিবির থেকে শক্ত সিংহ সেলিমের সেই চিৎকার শুনতে 
পেয়ে, তিনিও ছুটলেন প্রতাপের গ্লিছনে। 

ছুটতে ছুটতে ক্ষতবিক্ষত দেহ চৈতক শেষ পর্যস্ত মাটিতে শুয়ে 
পড়ল এবং মারা গেল। 

নদীর ধারে প্প্রিয় ঘোড়ার পাশে শুয়ে প্রতাপ আক্ষেপ করছেন, 
কেন তার ঘোড়। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এলো । সকলে ভাবল 
গ্রতাপ প্রাণভয়ে যুদ্ধ না করে পলায়ন করেছে । 

এমন সময় সেখানে এলো! সেলিমের সেই ছুই রক্তপিপাস্ত অনুচর, 
খোরাসান ও মুলতাম। তারা প্রতাপকে ঘিরে তাকে মারবার উদ্ভোগ 


চু 
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করছে এমন সময় শক্ত সিংহ এসে তাদের বাঁধা দিলেন। তখন তার! 
শক্ত সিংহের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। ছৃ'জনের সঙ্গে এক তুমুল যুদ্ধ 
করে শক্ত দিংহ ছু'জনকেই বধ করলেন। তারপর তিনি প্রতাপের 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 

প্রতাপ মনে করলেন, শক্ত সিংহ তাকে বন্দী করে মোগলদের 
কাছে নিয়ে যাবার জন্টে এসেছেন। তিনি বললেন, শক্ত, আমি তবে 
তোমার হাতে বন্দী । আমি তোমায় মিনতি করছি, আমায় বেধে 
নিয়ে যেও না। তার চেয়ে আমায় বধ করে আমার ছিন্ন মুণ্ড নিয়ে 
গিয়ে তোমার মনিব আকবরকে উপহার দাও। বেঁধে নিয়ে যেও না, 
বধ কর। এই প্রসারিত বক্ষে তোমার তরবারি হানো । 

শক্ত সিংহ হাতের তলোয়ার ফেলে দিয়ে আবেগ-কম্পিত স্বরে 
বললেন, তোমার এ প্রসারিত বক্ষে আমায় স্থান দাও দাদা । বীরের 
আদর্শ স্বদেশের রক্ষক, রাজপুর কুলের গৌরব, তুমি কত বড়, এতদিন 
তা বুঝিনি! নীচ প্রতিশোধ নিতে গিয়ে জন্মভূমির সর্বনাশ করেছি। 
কিন্ত যখন তোমাকে রক্ষা করতে পেরেছি, তখন এখনও মেবারের আশ। 
আছে। রাজপুত কুলপ্রদীপ! বারকেশরী ! পুরুষোত্বম ! আমাকে 
ক্ষমা কর। 

শক্ত সিংহের অন্তরের উচ্ছ্বাস শুনে বিহ্বল হলেন প্রতাপ সিংহ। 
কোনক্রমে উঠে দাড়িয়ে ছাহাত বাড়িয়ে শক্ত সিংহকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন । 


॥ চার ॥ 


প্রত।পকে নিরাপদ স্থানে পৌছে দিয়ে শক্ত সিংহ মোগল শিবিরে 
ফিরে এলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বন্দী হলেন । 
সেলিম তার বিচার করলেন, শুরুতর অপরাধ । বিশ্বাস্ঘাতকত। ৷ 
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শুধু তাই নয়, ছুই মোগল সৈন্যকে হত্যা । বিচারে সেলিম তার 
প্রাণদণ্ড দিলেন। কাল সকালেই তাকে বধ করা হবে। আকঙ্জ রাত্রে 
তিনি কারাগারে থাকবেন। 

এই খবর শুনে দৌলত উন্নিসা মেহেরের কাছে বসে অশ্রুপাত 
করতে লাগলেন। তিনি শক্ত নিংহকে ভালবেসেছিলেন। গভীর 
অকৃত্রিম ভালবাস! । 

মেহের উন্িলা মুখে যত রঙ্গ-তামাসাই করুক, মনে মনে 
বুঝেছিলেন, তীর জন্তেই দৌলতের এই দশ! । কারণ তিনিই দৌলতকে 
শক্ত সিংহের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

বোনকে সান্ত্বন। দিয়ে বললেন, কাদিসনি। আমি শক্ত সিংহকে 
বাচাবো। শুধু বাচাবো নয়, তোর সঙ্গে শক্ত সিংহের বিবাহ 
দেব। 

দৌলত সেখান থেকে চলে গেলে, আপন মনে মেহের বললেন, 
দৌলত উন্নিসা, জানিস না বোন, আমার এই পরিহাসের নীচে কী 
আগুন চেপে রেখেছি । কিন্তু এ প্রবৃত্তিকে দমন করব। নিজের 
সুখের জন্য নয়, অবোধ-অবলা মুগ্ধা বালিকা দৌলত উন্নিসার সুখের 
জন্য । সে যেন আমার প্রাণের কথ। জানতে ন! পারে ভগবান, 
তাহলে বড় ব্যথ। পাবে । 

মেহের উন্নিসাও শক্ত সিংহকে ভালবেসেছিলেন। কারা-গ্রহরীকে 
লক্ষ মুদ্র। দামের কণ্ঠহার উৎকোচ দিয়ে রাত্রির গভীর অন্ধকারে মেহের 
উন্নিস। শক্ত সিংহকে কারাগার থেকে বার করে আনলেন । তারপর 
দৌলতকে তার সামনে দীড় 'করিয়ে বললেন, আমি জানি আপনারা 
পরস্পর পরস্পরকে খুবই পছন্দ করেন। দৌলত উন্নিসাকে আপনি 
বিবাহ করুন। 

আশ্চর্য হয়ে শক্ত বললেন, বিবাহ ! হিন্দু হয়ে যবনীকে বিবাহ ! 
কোন্‌ শাস্ত্র অনুসারে ? 
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মেহের বললেন, কেন, হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে! আপনার পূর্বপুরুষ 
বাপঞ্পারাও যবনীকে বিবাহ করেননি ? 

শক্ত বললেন, সে তো। আন্ুরিক বিবাহ। 

মেহের বললেন, হোক, আন্ুরিক, বিবাহ তো! বটে! আর 
শাস্ত্র? শাস্ত্র কে গড়েছে শক্ত সিংহ? বিবাহের শাস্ত্র এক--সে 
শান্তর ভালবাসা” । 

শক্ত সিংহ সম্মত হলেন এবং দৌলতউন্নিসাকে নিয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে চলে গেলেন। 

মেহেরউন্নিস৷ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসার পর আকবর অত্য্ত 
ক্রুদ্ধ হয়ে কন্যাকে কঠিন তিরস্কার করলেন। সেলিমের মুখে তিনি 
সব খবর পেয়েছিলেন এবং মেহের যখন স্বীকার করলেন যে তিনিই 
উদ্যোগী হয়ে শক্ত সিংহকে কারাগার থেকে মুক্ত করেছেন এবং তার 
সঙ্গে দৌলতটউগ্রিসার বিবাহ দিয়েছেন তখন আকবরের রাগ যেন 
সপ্তমে উঠল । 

মেহেরউন্নিসা বললেন, হিন্দুর সঙ্গে বিবাহ দিয়েছি তাঁতে এমন 
কি অন্যায় হয়েছে, আমার মা, তিনিও তো! হিন্দু। 

আকবর বললেন, সম্রাজ্ঞী হিন্দু, কিন্তু সম্রাট হিন্দু নয়! সে 
সাম্রাজ্ৰী আনার কে ? 

মেহের উত্তর দিলেন, তিনি আপনার স্ত্রী! 

অবজ্ঞা সহকারে আকবর বললেন, স্ত্রী! সে রকম আমার 
একশোটা আছে । স্ত্রী প্রয়োজনের পদার্থ, বিলাসের সামগ্রী-- সম্মানের 
বস্তু নয়। 

পিতার এই কথা শুনে মেহেরউন্নিসা মনে এমনই আঘাত পেলেন 
যে তিনি পিতার আশ্রয় ছেড়ে চলে গেলেন। 

ঘুরতে ঘুরতে মেহেরউন্নিসা শেষ পর্যস্ত এক বনের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন । সেখানে তখন প্রতাপ সিংহ এক পার্বত্য গ্রহার মধ্যে 
সপরিবারে দ্রিনযাপন করছেন। 
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মেহেরউন্নিসা প্রতাপের কাছে গেলেন এবং তার আশ্রয় ভিক্ষ। 
করলেন । শক্র কম্ক! জেনেও প্রতাপ সিংহ মেহেরকে আশ্রয় 
দ্িলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


এদিকে শক্ত সিংহ চুপ করে বসেছিলেন না। আগ্রা থেকে 
আসবার সময় পথে তিনি কিছু রাজপুত সৈম্থ সংগ্রহ করে ফিনশরার 
তুর্গ জয় করে নিয়েছেন এবং গোপনে গোপনে আরও সৈন্য সংগ্রহ 
করছেন। 

তিনি পরিকল্পনা করেছেন, আরও সৈন্য যোগাড় হবার পর তিনি 
দাদার কাছে যাবেন এবং মোগলদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করবেন। 

কিন্তু প্রতাপ সিংহ অত্যন্ত ভগ্নোগ্ভম হয়ে পড়েছেন ইতিমধ্যে । 
দিনের পর দিন তিনি সপরিবারে বন থেকে বনাস্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
লোকবল নেই, অর্থ নেই, সামর্থ নেই। তাই তিনি স্থির করেছেন 
আর নয়। সম্রাট আকবরের বশ্যতা তিনি স্বীকার করবেন । 

এমন সময় প্রতাঁপের কাছে এলেন শক্ত সিংহ । তিনি প্রতাপকে 
কিছুতেই মোগলের বশ্ঠতা স্বীকার করতে দেবেন না। বললেন, 
তিনি অনেক সৈন্য সংগ্রহ করেছেন। « 

প্রতাপ বললেন, কিন্ত তাদের জন্যে তো টাকা চাই। টাকা 
পেলে সৈম্কদল গঠন করতে পারতাম । 

মন্ত্রী ভীমসাহ জানালেন, তিনি টাকা দেবেন। যত টাক! লাগে 
দেবেন। পুরুষানুত্রমে রাণাদের কাছে চাকরি করে ভার। অনেক 
টাকা জমিয়েছেন, সেই সব টাক তিনি প্রতাপের জন্য -দেশের 


স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দিতে প্রস্তুত । 
প্রতাপ প্রথমে সে অর্থ নিতে চাইলেন না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
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সকলের অনুরোধে তিনি ভীম সাহেব কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন। 
চারিদিক প্রতাপের জয়ধ্বনিতে প্রকম্পিত হল। হাজারে 
হাজারে সৈহ্ এসে জড় হল। চারণ দল পথে পথে গান গাইতে 
লাগল : 
ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, গাও উচ্চে রণ জয় গাথা । 
রক্ষা করিতে গীভিতধর্মে শুন এ ডাকে ভারত মাতা । 
কে বল করিবে প্রাণের মায় 
যখন বিপন্ন! জননী জায়া। 
চল সমরে দিব জীবন ঢালি 
জয় মা ভারত! জয় মা কাঁলী। 


॥ ছয় ॥ 

প্রচণ্ড যুদ্ধ বেধে গেল । 

মোগল সেনাপতি মহাবৎ খা শক্ত সিংহের ঘাটি ফিনশ।রার ছু? 
আক্রমণ করলেন। সে আক্রমণ শক্তসিংহের সৈন্যরা প্রতিরো। 
করতে পারল না। ছুর্গের একদিকের পাঁচিল মোগলের কামানে; 
গোলার আঘাতে ভেঙে পড়ল। 

শক্ত সিংহ দেখলেন আর কোন উপায় নেই। তিনি যুদ্ধ করে 
প্রাণ বিসর্জন দেবার জন্যে প্রস্তুত হলেন । 

এমন সময় ত্তার কাছে এসে দাড়ালেন তার স্ত্রী দৌলত উন্নিসা 
শক্ত সিংহ বললেন, তুমি এ সময়ে এখানে কেন? 

দৌলত বললেন, তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

বিরক্ত হয়ে শক্ত বললেন, মরতে ! মোগল সৈম্ত ছুর্গ আক্রম 
করেছে, তারা এখনি এই ছুর্গ দখল করবে। রাজপুত জাতের নি 
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আছে, ছুর্গ সমর্পণ করবার আগে প্রাণ সমর্পণ করে। তাই আমরা 
সসৈন্তে ছুর্গের বাইরে গিয়ে যুদ্ধ করে মরব। 

দৌলত বললেন, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

শক্ত বিদ্রপ করে বললেন, তুমি যাবে? যুদ্ধক্ষেত্রে? যুদ্ধক্ষেত্র 
ঠিক প্রণয়ী যুগলের মিলনশয্যা ন। দৌলত! এ মৃত্যুর লীলভূমি । 

দৌলত বললেন, আমিও মরতে জানি ! 

সত্য সত্যই দৌলত উন্নিসা, সেই ভীরু কোমল স্বভাব! দৌলত 
উন্নিসা, বর্ম চর্ম পরে বীরসাজে সজ্জিত হয়ে শক্ত সিংহের পাশে 
দাড়িয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়লেন । 

সেই সময় শক্ত সিংহ দৌলত উন্নিপাকে কাছে টেনে নিয়ে 
বললেন, তোমাকে এতদিন চিনতে পারি নি। নিজেকেও চিনতে 
পারিনি। আজ বুঝতে পারছি আমি তোমায় সত্যই কত গভীর 
ভাবে ভাল বাসতাম ! 

কিন্ত মহাবৎ খঁ। শেষ পর্যস্ত সে ছুর্গ দখল করতে পারলেন না। 
পিছন থেকে প্রতাপ সিংহের সৈম্তরা এসে তাকে আক্রমণ করল 
এবং তার সৈন্যদের ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে তাকে বন্দী করল । 

পরদিন প্রতাপের শিবিরে আনন্দ কোলাহল চলেছে এমন সময় 
শক্ত সিংহ সেখানে এলেন । 

প্রতাপ ভাইকে আলিঙ্গন করে বললেন, খুব সময়ে গিয়ে 
পড়েছিলাম । আর একটু দেরী হলে তোমায় জীবিত পেতাম না। 

মান মুখে শক্ত বললেন, আমাকে রক্ষা করেছে৷ বটে দাদা, কিন্তু 
এ যুদ্ধে আমি আমার সর্বন্ব হারিয়েছি ! 

প্রতাপ প্রশ্ন করলেন, কী হারিয়েছে! শক্ত! 

শক্ত বললেন, আমার স্ত্রী দৌলত উন্নিসাকে হারিয়েছি ! 

প্রতাপ যেন বজ্বাহত হলেন। শক্ত সিংহ মুমলমানী বিবাহ 
করেছিল। তিনি কেমন করে বরদাস্ত করবেন। সর্বন্থ পণ'করে 
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তিনি এতদিন বংশগৌরব রক্ষ/ করে এসেছেন, সে গৌরব নষ্ট হতে 
দেবেন কি করে! ন! প্রাণ থাকতে তিনি ত| পারবেন না। তাঁর 
জন্য ভাই স্ত্রী পুত্র পরিত্যাগ করতে হয় তাও তিনি করবেন। 

তার কথ! শুনে সকলে তাকে অনুনয় করলেন কিন্তু প্রতাপ 
সিংহ তার সিদ্ধান্তে অটল রইলেন। তিনি শক্ত সিংহকে পরিত্যাগ 
করলেন। 


1 সাত ॥ 


মেহেরউন্নিসা চলে যাবার পর কন্যার শোকে সম্রাট আকবর 
অত্যন্ত অধীর হয়ে পড়লেন। নান! জায়গায় কন্তার সন্ধান করলেন 
কিন্ত কোথাও তার খোজ পেলেন না। 

যুদ্ধে হেরে গিয়ে মহাবৎ খ। আকবরের কাছে ফিরে এসে জানালেন 
যে তিনি বন্দী হয়েছিলেন বটে কিন্ত প্রতাপ সিংহ তাকে সসম্মানে 
মুক্তি দিয়েছেন এবং তিনি জেনে এসেছেন সম্রাট কন্যা মেহের উন্নিসা 
প্রতাপের আশ্রয়ে নিরাপদে আছেন। 

এই খবর পেয়ে আকবর কন্যাকে পত্র পাঠালেন এবং সেই পত্রে 
অনেক অনুতাপ প্রকাশ করে কন্তাকে ফিরে আসবার জন্য বারবার 


অন্রোধ জানালেন। 

ফিরে এলেন মেহের। পিতার চরণপ্রাস্তে পড়ে তার মার্জন৷ 
চাইলেন, হ্বীকার করেন তিনি নির্বোধের মতো কাজ করে দৌলত 
উন্নিসাকে হারিয়েছেন, শক্ত সিংহের সর্বনাশ করেছেন, রাণা প্রতাপের 
সবনাশ করেছেন । 

আকবর কন্যাকে সন্সেহে উঠিয়ে নানা কথার মধ্যে জিজ্ঞাসা 
করলেন, মেহের, রাণাপ্রতাপ সিংহ তোর প্রতি কোন অত্যাচার 
করেন নিতো ? 

মেহের উত্তর দিলেন, অত্যাচার, বাবা, তিনি এই অভাগিনীকে 
অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে গিয়ে নিজের স্ত্রীকে হত্যা করেছেন। 
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সবিশ্ময়ে আকবর বললেন, সে কি! 

মেহের জানাল, একদিন রাণার পুত্র*্মমর সিংহ নুরাপান করে 
মেহেরের হাত ধরেন। রাণ৷ তাই দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ পুত্রকে 
গুলি করেন। রাণার স্ত্রী পুত্রকে রক্ষা! করতে গিয়ে সেই গুলিন্ছে 
নিহত হন। 

শুনে আকবর সোচ্ছাসে বলে উঠলেন. প্রতাপ সিংহ। এত 
মহৎ তুমি। তোমার সঙ্গে আমি আর যুদ্ধ করব না! 

মেহের জানাল, রাণ! প্রতাপ সিংহ সম্রাটের নামে একটি পত্র 
মেহেরের হাত দিয়ে পাঠিয়েছেন । 

সাগ্রহে আকবর বললেন, কি লিখেছেন, পড় শুনি । 

মেহের প্রতাপের পত্র পড়তে লাগলেন ; 
“প্রবল প্রতাপেষু, 

ছঃখের সহিত বলিতেছি যে আপনার ভাগিনেয়ী দৌলতউন্লিসা 
আর ইহজগতে নাই। ফিনশরার যুদ্ধে যোচ্ধ বেশিনী দৌলতউন্নিসার 
মৃত্যু হয়। তাহার যথারীতি সংকার করাইয়াছি। দৌলতউন্নিসার 
বৃত্তান্ত যুদ্ধের পর সাহাজাদি মেহেরউন্নিসার মুখে শুনি। তাহার 
পূর্বেই মেবারের কুলকলংক শক্ত সিংহকে বর্জন করিয়াছি। শক্ত 
সিংহ আমার ভাই ছিল। এ যুদ্ধে সে ছিল আমার দক্ষিণ হস্ত। 
কিন্তু আজ আর শক্ত সিংহ আমার “্ূ। মেবারের কেহ নয়। 

আমি আপনার যে শক্র সেই শক্রই রহিলাম। চিতোর উদ্ধার 
করিতে পারি বা না পারি, ভারত লুষ্ঠনকারী আকবরের হাতে 
শক্রভাবে মরিবারই উচ্চাশ। রাখি। 

আপনি চাহিয়াছেন যে দৌলতউন্নিসার কলঙ্ক ও মেহেরউন্লিসার 
আচরণ যেন বহির্জগতে প্রকাশিত না হয়! তাহাই হউক-_আমার 
দ্বারা তাহা প্রকাশ হইবে না। 

আমি যদি মেহেরউন্নিসাকে আপনার হস্তে প্রত্ার্পণ করি তাহা 
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হইলে আপনি আমাকে চিতোর ছুর্গ অর্পণ করিতে চাহিয়াছেন। 
মেহেরউন্লিসা স্থেচ্ছায় আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি 
তাহাকে যৃদ্ধে বন্দী করি নাই । তাহাকে প্রত্যর্পণ করিবার অধিকার 
আমার নাই। তিনি স্বেচ্ছায় আসিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় যাইতেছেন। 
তাহাকে আমি বাধা দিবার কে? তাহার বিনিময়ে আমি চিতোর 
চাহি না । পারি তো বাহুবলে চিতোর উদ্ধার করিব। ইতি-_ 
রাণ। প্রতাপসিংহ।” 

পত্রটি শুনে আকবর অভিভূত হলেন। তিনি সেইদিনই সভায় 
গিয়ে ঘোষণা! করলেন যে রাণা প্রতাপসিংহের সঙ্গে তার আর শক্রুতা 
নেই। তাদের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ চিরতরে বন্ধ হল। 

তুর্ভাগিনী মেহেরউন্নিসার অন্তরের একটি বাঁসন! শেষ পর্যস্ত পুর্ণ 
হল, তিনি সম্রাট এবং রাণা এই ছুই মহান নেতার মধ্যে শাস্তি 
স্থাপন করতে সক্ষম হলেন ৷ 


॥ আট ॥ 


প্রতাঁপ কর্তৃক তার রাজ্য থেকে বহিস্কৃত হয়ে শক্ত সিংহ পাগলের 
মতো ঘুরতে লাগলেন । হলদিঘাটের যুদ্ধে প্রতাপকে রক্ষা করবার 
পর শক্ত সিংহ মোগল শিবিরে ফিরে গেলে সেলিম শুধু তার বিচার 
করেননি-তীকে কটুকথা বলে পদাঘাত করেছিলেন। সেই 
অপমানের জ্বাল! শক্ত সিংহ ভুলতে পারছিলেন না, প্রতিশোধ নেবার 
জন্য তিনি স্থযোগ খুঁজছিলেন। 

হঠাৎ সেই সুযোগ এলো । রাজা মানসিংহের ভগ্মীর সঙ্গে 
সেলিমের বিবাহ স্থির হয়েছিল। বিবাহের দিন সেলিম তাঞ্রামে 
চডে ৰিবাহ বাসরে চলেছেন এমন সময় ভীড়ের মধ্য থেকে এক 
পাগল ছুটে এসে তরবারি দিয়ে একজন তাঞ্জাম বাহককে আহত 
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করল। তাঞ্জাম থেমে গেল। তখন সেই পাগল তাগ্রামে উঠে 
সেলিমকে পর পর মারল তিন লাথি, সঙ্গে সঙ্গে বললে, প্রথমটা 
আসল শোধ, আর ছুটো হল সুদ! এই বলে তাঞ্তাম থেকে লাফিয়ে 
পড়ে সেই পাগল ধরা পড়বার আগেই কোমর থেকে পিস্তল বার 
করে গুলি মেরে নিজের মাথা উড়িয়ে দিল। পরে জানা গেল, 
সেই পাগল হচ্ছে রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সিংহ। 

এদিকে তখন রাণ! প্রতাপ মৃত্যুশয্যায়। কিছুদিন ধরেই তিনি 
কঠিন অন্ুখে ভুগছিলেন, আজ বৈদ্ভ এসে জানিয়ে গেছেন, শেষ 
সময় উপস্থিত । 

গোবিন্দ সিংহ, ভীম সাহ, পৃথ্থিরাজ প্রভৃতি অনুগত অনুচর্বৃন্দ 
রাণার শয্যার পাশে বসে আছেন । মাথার শিয়রে পুত্র অমরসিংহ | 

কিছুক্ষণ পরে প্রতাপ চোখ মেলে চাইলেন, পুত্রকে কাছে ডেকে 
বললেন, মেবারের রাণা বংশের কুল মর্যাদা তোমার হাতে সপে 
গেলাম । তাকে রক্ষা কোরো! 

তারপর গোবিন্দ সিংহের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার 
হাতেই এই পুত্রের ভার দিয়ে গেলাম। বলুন সে ভার আপনি 
গ্রহণ করলেন। 

বদ্ধ সেনাপতি গোবিন্দ সিংহ চোখ মুছে বললেন, গ্রহণ করলাম 
রাণ। । 

পশ্চিমাকাশে অস্তগামী স্র্যের রক্তিম আভা । 

সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে মেবার সূর্যও অস্তমিত হল । 


প্রহুুল 


[ মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ বছ নাটক লিখেছেন। তার মধ্যে যে 
কয়টি নাটক কালকরী স্থ্টি রূপে সমাদৃত, প্রফুল্ল” তার অন্যতম | এই . 
সামাজিক নাটকে নাট্যকার তৎকালীন এক বাঙালী গৃহস্থ ঘরের যে চিত্র 
অংকিত করেছেন তা আজে! মনকে আলোড়িত করে । ] 


॥ এক ॥ 


একটান! ত্রিশ বছর পরিশ্রম করে দরিদ্র অবস্থা থেকে যোগেশ 
ঘোষ সততা ও কর্মোন্দীপনার ফলে আপন সৌভাগ্য স্থষ্টি করে 
নিয়েছেন । বর্তমানে প্রো বয়সে তিনি প্রভূত সম্পত্তির মালিক। 
সমাজে শ্ুপ্রতিষ্ঠিত। তার সুনাম সর্বত্র । জননী উমানুন্দরী, স্ত্রী 
জ্ঞানদা, শিশুপুত্র যাদব, মেজ ভাই রমেশ, ছোট ভাই স্তরেশ এবং মেজ 
ত্রাতৃবধূ প্রফুল্প_এই নিয়ে তার স্বখের সংসার তার সাজানো 
বাগান । 

মার বৃন্দাবন যাবার ইচ্ছা । যোগেশ তার ব্যবস্থা করেছেন এবং 
নিজেও কিছুদিন তীর্থভ্রমণ করে আসবেন পরিকল্পনা করেছেন । কিন্তু 
তার আগে সম্পত্তি ভাগের দলিল করে যাবেন, এই তার ইচ্ছা । সেই 
উদ্দেশ্যে একটা লেখাপড়া করার জন্য তিনি মেজ ভাই রমেশকে ডেকে 
যথাযথ নির্দেশ দিলেন । 

এমন সময় এক আকস্মিক দৈব বিপৎপাত উপস্থিত হল। বিশ্বস্ত 
পুরাতন কর্মচারী পীতান্বর এসে জানাল, রি-ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল 
পড়েছে । সেই ব্যাঙ্কেই যোগেশের যথাসর্বন্ব ছিল । 

এই আচম্ক! আঘাত তিনি সামলাতে পারলেন ন1। ক্লাপ্তি দূর 
করবার জন্য তিনি সামান্য পরিমানে মগ্ঘপানে অভ্যস্ত ছিলেন, এখন 
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“আবার ফকির হলুম” বলৈ মনের জ্বালা জুড়োতে সেই মন্তই 
অপরিমিত ভাবে পান করতে লাগলেন । 

রমেশ ছিল যেমন কুচক্রী তেমনি স্বার্থপর । সে যখন শুনল যে 
দাদা বিষয়-সম্পন্তি তিন ভাগ করেছেন। তার এক ভাগ পাবে €ছোট 
ভাই স্বরেশ, তখন সে ছোট ভাইকে ঠকিয়ে তার বিষয় বাগাবার 
মতবল করল । 

স্বরেশ লেখাপড়া শেখেনি, আড্ডা দিয়ে বদ সঙ্গে মিশে ৰেড়াতো । 
রমেশ জানতো, কাডালীচরণ এবং জগমণি নামে এক কুখ্যাত দম্পতির 
কাছে স্থরেশ হ্াগুনোটে টাক ধার করে। তাই রমেশ সোজা 
কাঙালীচরণের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। কাঙালীকে বশ করবার 
সপক্ষে রমেশের হাতে একটি অমোঘ অস্ত্র ছিল। 

কাঙালী ছিল ফেরারী আসামী। বর্তমানে হরিহর ভাক্তার নাম 
নিয়ে কলকাতায় ডিসপেন্সারি খুলে বসেছে । রাণাঘাটে যে 
সত্রীলোকটির সঙ্গে সে ফেরার হয়েছিল তার ভাইপো! কাগজপত্র নিয়ে 
কাঙালী চরণের বিরুদ্ধে মামলা! করবার উদ্দেশ্টেই রমেশেরই শরণাপন্ন 
হয়েছিল । এ কাগজপত্রই রমেশের হাতিয়ার। কাজেই রমেশের 
কথায় কাজ না করে কাঙালীচরণের উপায় ছিল না। কাঙালীর 
দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে রমেশও তাকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে 
ব্যবহার করতে বিলম্ব করল না। +সে কাগালীকে বললে, যেভাবেই 
হোক, কোম্পানির কাগজে তার! ষেন স্বুরেশের একটা স্বাক্ষর জোগাড় 
করে, অর্থাৎ তার বিষয়ের স্বত্বটা! রমেশ নিয়ে নিতে চায়। কিন্ত 
স্বরেশকে প্রতারিত করা সম্ভব হল না। নিজে বিপথগামী হলেও 
সুরেশের মনটা ছিল খাঁটি। আর সং ও “মহৎ দাদার* প্রতি তার 
ছিল অসীম শ্রদ্ধ!' । তাই সে কাঙালী ও জগমনির প্রস্তাবে রাজী 
হল না। 

কিন্তু তার তো! ফুতি করৰার জন্ত টাকা চাই। কাঙালী তাকে 
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টাকা দিল না। তখন সুরেশ প্রফুল্পর কাছে এলে এবং দাদাকে ভাল 
করবার জন্য মাহলী এনে দেবে বলে প্রফুল্পর কাছ থেকে মাকড়ি চেয়ে 
নিয়ে গেল- উদ্দেশ্ট, সেটা বন্ধক দিয়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করা । কিন্তু 
মাকড়ি তো ফেরৎ পাওয়া চাই। তাই সে রমেশের নামে 
একখানা কাগজে লিখে রেখে গেল “মেজদাদাঃ মেজবৌদির মাকড়ি 
নিয়ে অক্পদা পোদ্দারের দোকানে দশ টাকায় বাধ। দিয়েছি।” তার 
বিশাস ছিল, সেই চিরকুট পড়ে রমেশ নিশ্চয়ই মাকড়ি ছাড়িয়ে 
আনবে । কিন্তু এ মাকড়ির সুত্র ধরেই রমেশ এক ভীষণ বড়যন্্ 
করল। 

পরদিন যোগেশ মদের নেশ! কেটে যাবার পর অন্ুতগ্রচিত্তে স্থির 
করলেন, সম্পত্তি বিক্রি করে পাঁওনাদারদের টাঁকা শোধ করবেন। 
রমেশ সম্পত্তি জ্ঞানদার নামে বেনামী করার প্রস্তাব করতে যোগেশ 
বললেন, “লোকের কাছে জোচ্চোর হব! আমার সর্বনাশ হয়েছে 
বটে, কিন্তু বড়গলা করে বলতে পারি কখনো প্রবঞ্চনার দিক দিয়ে 
চলিনি।” এই সময়ে রমেশ ময়রাদের ওলাও্যাগ্রস্ত ছেলেকে ত্রাপ্তি 
দেবার অছিলায় মদের বোতলটি যোগেশের সামনে রেখে গেল । তার 
উদ্দেশ্য স্পষ্ট £ “বিষয়গুলো যে ব্যাপারি ব্যাটার! বেচে নেবে, তা. 
প্রাণে সইছে না। দাদা যখন মদ ধরেছে সই করে নেবার কথা 
ভাবি না। আজই হোক, কালই হোক, মর্টগেজ সই করিয়ে নিচ্ছি । 
ভাবন! রেজেস্টির, তা তখন দেখ! যাবে । মদ আমার সহায়, জুডুতে 
দেওয়া হবে না, দাদাকে আজই মদ খাওয়াতে হবে। দাঁদাকেও ফাকী 
দেওয়া চাই, ব্যাপারীগুলোকেও ঠকানো চাই ৮ 

রমেশের উদ্দেগ্য সফলও হল । সে চলে যাবার পর যাদব এসে 
খবর দিল, “বাবা, ছোট কাকাবাবু চোর হয়েছে, কাকীমার মাকড়ি 
নিয়ে গেছে ।” বলা বাহুলা এই ঘটনার মধ্যে রমেশের কারসাজি ছিল। 

এই ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনে যোগেশ আবার ভেঙে পড়লেন । সামনেই 
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ছিল মদের বোতল। হতাশায় বেদনায় তিনি আবার মাত্রাতিরিক্ত 
মগ্চপান স্থুরু করলেন । এই সুযোগে রমেশ সাদা কাগজে যোগেশকে 
[দয়ে সই করিয়ে নিল। এমনি ভাবে মানী যোগেশের মৃত্যু হল, 
সৃষ্টি হল মাতাল যোগেশের । 


॥ দুই ॥ 


দিন ছই পবে রি-ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের দেওয়ান একটি শুভসংবাদ নিয়ে 
' যোগেশের সঙ্গে দেখা করতে এল। ব্যাঙ্ক সামলে উঠেছে এবং 
শিগগিরই মকেলদের টাক! দিতে আরম্ভ করবে । কিন্তু রমেশ দাদার 
অন্ুখ বলে তাকে কৌশলে ফিরিয়ে দিল এরং খবরটা চেপে গেল। 
তারপর মাকড়ি চুরির দায়ে সুরেশকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার ভয় 
দেখিয়ে তার শেয়ারট। লিখিয়ে নেবার জন্তঠ সে কাঙালীর সঙ্গে যড়যন্্ 
করল। আরও ষড়যন্ত্র করল যে যোগেশ-কর্তৃক আগেকার সইকরা 
মর্টগেজ সে কাউকে মুলুক টাদ ধুধুরিয়া নামে জাল মাড়োয়ারী সাজিয়ে 
তার নামে রেজেপ্ট্রি করে নেবে । এ বিষয়ে পীতাম্বরকে হাত করতে 
পারলে সুবিধা হতে পারে ভেবে সে পীতাম্বরকে ডেকে তাকে 
ভোলাবার প্রয়াস পেল। রমেশের কপট বাক্য বিন্যাসে সে চেষ্টা 
কার্ধতঃ সফল হল। তারপর রমেশ কৌশলে জ্ঞানদাকে নিজের দলে 
ভেড়াবার চেষ্টা করল। যৌগেশকে দলিল রেজেদ্রি করে দিতে রাজী 
করাবার জন্য সেজ্ঞানদাকে অনুরোধ করল। এই রকম না করলে 
নাকি বিষয় রক্ষ। করা যাবে না, সকলকে পথের ভিখারী হোতে হবে-_ 
রমেশ জ্ঞানদাকে বোঝালে। 

তারপর ইন্সপেক্টার হাবুল এসে জানালো, মাকড়ি চুরীর তদস্ত 
করতে গিয়ে সে জেনেছে, সুরেশ সেট! চুরী করেছে। তবে কিছু 
খরচপত্র করলে সে অন্তভাবে মামল! সাজিয়ে সুরেশকে চুরির দায় 
থেকে অব্যাহতি দেওয়াতে পারে । কিন্তু রমেশ তাতে রাজী হোতে 
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পারে না, কারণ তাহলে তো তার আসল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। তাই 
কপট সাধু সেজে বললে, “আমি একজন নির্দোধীকে সাজ! দেওয়াবো ? 
আমার প্রাণ থাকতে হবে ন।। লেট জাগ্টিস, টেক ইটস. কোর্স ।৮ 

হাবুল রমেশের কপটতা বুঝতে পারলো । সে চলে গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় বিয়ে-পাগলা বুড়ে। মদন ঘোষকে নিয়ে বন্ধু 
শিবনাথের সঙ্গে স্বরেশ কাঙালীচরণের বাড়ি এলো । তার সঙ্গে 
কয়েকজন খেমটাওয়ালীও এসেছে । মদন ঘোষের সঙ্গে কৌতৃক 
করে তার বিয়ের আয়োজন করেছে স্থুরেশ। একজন খেমটাওয়ালীর 
সঙ্গে মদনের বিয়ে দেবে স্থির করেছে। 

নানা কৌতৃক কাণ্ড চলেছে এমন সময়ে পুলিশ এসে হুরেশ ও 
শিবনাথকে ধরল। ম্ুরেশ ইচ্ছ! করলেই সত্য ঘটন। বলে নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করতে পারতো, অর্থাৎ সে বলতে পারতো, মাকড়ি 
সে চুরি করেনি, তার মেজবৌদি তাকে স্বেচ্ছায় দিয়েছে । কিন্তু তাতে 
কুলবধুর অপম।ন হবে, প্রফুল্পকে কোর্টে গিয়ে সাক্ষ্য দিতে হবে, 
সেকথা ভেবে সে দোষ কবুল করল । কেবল তাই নয় কাডালী যখন 
মিথ্যা করে নোটচুরীর অজুহাতে শিবনাথকে ধরিয়ে দিতে চাইল তখন 
স্বরেশ সেই মিথ্যা চুরির দায়িত্বও নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে বন্ধুকে 
বাচালে। | 

বিচারে স্ুরেশের পনর দিন সশ্রম কারাদণ্ড হল। 


॥ তিন ॥ 


ন্বরেশকে জেলে পাঠাবার পর রমেশ সম্পত্তির দখল নেবার উদ্চোগ 
করল । পীতাম্বর পথের অন্তরায় বলে তাকে ঘুষ দিয়ে বশীভূত করবার 
জন্ত কাঙালীকে সে গীতান্বরের কাছে পাঠাল । কিন্তু রমেশের উদ্োশ্ঠু 


সফল হল না। 
১৪ 


তারপর জানা গেল, রমেশ তার মকেলের পক্ষে যোগেশের বাড়ি 
দখল করেছে এবং যোগেশকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় নি। 

এরপর রমেশ জেলে গিয়ে স্বরেশের সঙ্গে দেখা করল। আগীল 
করে স্থরেশকে জেল থেকে খালাস কষে নিয়ে যাবে রমেশ, সেজন্থ 
টাকার প্রয়োজন, কিন্তু সুরেশ সই না করলে তার বখর] বাধা রেখে 
টাক1 তোলা যাবে না। 

এই মিথ্যায় ভূলিয়ে স্থুরেশকে দিয়ে একটা দলিলে সই করিয়ে 
নেবার জন্য রমেশ কাঙালীচরণকে নিয়ে জেলে স্থুরেশের সঙ্গে দেখা 
করল । সাক্ষী হিসাবে কাঙালীচরণকে দেখে স্থরেশের মনে সন্দেহ 
জাগল, সে সই করতে চাইল না। কাগজ ছিড়ে ফেললো । 

দিন পাচেক পরে। যোগেশ উমাম্ন্দরীকে নিয়ে সপরিবারে 
জ্ঞান্দার বাড়ি উঠে এসেছেন। স্বরেশের যে জেল হয়েছে তা 
উমান্ুন্দরী জানতেন না। সেদ্দিন গীতান্বরের কাছে জানা গেল, 
সম্ভবতঃ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ফিরে পাওয়া যাবে। 

পীতাশ্বর যোগেশকে নিয়ে ব্যাঙ্কে যাবার জন্ক বেরুলো, কারণ 
একখান চেকবই আনতে হবে। যোগেশ রনেশের নামে যে টাক 
জম! দেবার আডভাইস ব্যাঙ্কে দিয়েছিলেন সেট খারিজ করতে হবে 
এবং সুরেশকে ছাড়িয়ে আনবার জন্ত টাকা তুলতে হবে। রাস্তায় 
গড়াণহাটার মোড়ে পড়ল শুড়ীর দোকান । কাছাকাছি ব্যাপারিদের 
দেখে যোগেশ পীতাস্বরকে গাড়ী আনবার জন্ত পাঠালেন, কারণ তাদের 
সামনে দিয়ে পায়ে হেঁটে তিনি যাবেন! গীতান্বর চলে যাবার পর 
যোগেশ ব্যাপারিদের সামনে পড়ে গেলেন। তারা যোগেশকে 
জোচ্চোর বলে গালাগালি দিলে । ক্ষোভে ছুঃখে যোগেশ ভাবলেন 
ফিরে যাবেন । ইতিমধ্যে একজন নীচজাতীয় স্ত্রীলোক এসে নেশার 
ঘোরে যোগেশকে জোচ্চোর বলল । এরপর যোগেশ যেন আত্মবিস্মৃত 
হলেন, সবাই তাঁকে জোচ্চোর বলছে। তবে আর কিসের লজ্জা ! 
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এইরূপ মন নিয়ে তিনি শুঁ'ড়ীর দোকানে ঢুকে আকণ্ঠ মন্তপান করলেন 
এবং রাস্তায় এসে মাতালদের সঙ্গে নৃত্য করতে লাগলেন । শেষ 
পর্যস্ত গীতান্বর তাকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে গেল । 

পরদিন কৌশল করে জগমনি এসে উমানুন্দরীকে জানিয়ে গেল যে 
সুরেশের জ্বেল হয়েছে । এই মমাস্তিক খবর শুনে উমাহুন্দরী পাগল 
হয়ে গেলেন। 

যোগেশ বদ্ধ মাতালে পরিণত হলেন। মত্ততার ঘোরে তিনি 
ইট ছু'ড়ে গীতান্বরের মাথা ফাটিয়ে দিলেন । 


॥ চার ॥ 

তিন মাস পরের ঘটনা । 

সুরেশ জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে এবং শিবনীথের বাড়িতে 
আছে । জেলে মেটের প্রহারের দরুণ স্থরেশ জ্ঞান হারিয়ে ফেলিছিল 
এবং ভার মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছিল । অতঃপর তাকে জেল হাসপাতালে 
পাঠানে। হয়। তারপর খালাসের দ্রিন শিবনাথ গিয়ে তাকে মৃতপ্রায় 
অবস্থায় নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছে এবং সেব। শুশ্রাধা করে তাকে 
ভাল করে তুলেছে। 

শিবনাথের কথায় জানা গেল, জ্ঞবানদা বাড়ি বিক্রি করে কোথায় 
চলে গিয়েছে, বন অনুসন্ধানেও ত৷ জান! যায় নি। যোগেশ এখন 
বদ্ধ মাতাল অবস্থায় পথে পথে মাতালদের সঙ্গে মদ খেয়ে বেড়াচ্ছেন । 
গীতাম্বর অনুস্থ অবস্থায় দেশে আছে, তবে পত্র দিয়েছে একটু সুস্থ 
হলেই সে আসবে । 

স্থরেশকে দেখতে যে ডাক্তার এলো, সে জানালে। যে সে রমেশ ও 
কাঙালী হ'জনকেই মিথ্য! সংবাদ দিয়েছে যে সুরেশের মৃত্যু হয়েছে । 

দিন ছুই পরেই জানা গেল গীতান্থরকে কৌশলে ফৌজদারী মামলায় 
গ্রেপ্তার করানো হয়েছে এবং সেই বিয়ে-পাগল! বুড়ো মদন ঘোষ 
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কাঙালীর কথায় বশীভূত হয়ে জ্ঞানদাকে ফাকী দিয়ে তার সিন্দুফ 
ভেঙে বাড়ির দলিল চুরি করে এনেছে । 

মুলুকঠাদ ধুধুরিয়৷ সাজবে কে? কাঙালী বললে, ভজহরি নাষে 
এক বখাটে ভাগনে আছে দে একাজে খুব উপযুক্ত । কাঙালীতর 
বাড়িতে রমেশ ভজহরিকে ডেকে তার করণীয় কি তা বুঝিয়ে দিলে । 

ইতিমধ্যে জ্ঞানদা এক বস্তী বাড়িতে উঠে এসেছে । যোগেন 
সেখানে গিয়েও মদ খাবার জন্য জ্ঞানক্ার কাছে পয়সা চাইলেন । 
যোগেশের এখন আর কোন লজ্জা সরম নেই। ভিক্ষা করেও তিনি 
মদ খান। কয়েকদিন আগে তিনি জ্ঞানপার বাড়িবেচ! তিনশে। টাক! 
চুরি করে মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছেন । | 

এবার জ্ঞানদা যধন টাক! দিতে রাজী হল না তখন যোগেশ্‌ 
জ্ঞানদাকে লাথি মেরে টাকার বাক্স নিয়ে চলে গেলেন; 
সামান্ত টাকা__মাত্র তিনটি_ তাঁও বাসন বাঁধ! দিয়ে জ্ঞানদা জোগাড় 
করেছিল । 

যোগেশ চলে যাবার পর বাড়ীওদ্রাল৷ এসে জ্ঞানদাকে দশ কথ! 
শুনিয়ে দিল । “ভাড়া যণ্দ দিতে না পারো এখনি বাড়ি ছেড়ে চজে 
যাও ।” অগত্যা জ্ঞনদ। যাদবের হাত ধরে বস্তীবাড়ি ছেড়ে পঙ্ছে 
দাড়ালো । ঃ 

এ দিকে প্রফুল্ল জানতে পারলো! যে রমেশ ও জগমণি যাদবৰে 
ধরে এনে তাকে মেরে ফেলবার ষড়যন্ত্র করছে। 

যোগেশকে দেখ! গেল রাস্তায় ঘুরছেন । তারপর শিবনাথের সঙ্গে 
ভজহরির দেখ হল । ভজহরি তাকে রমেশের যড়যন্ত্রের কথ জানালে! 

সেই দিনই রাস্তায় জ্ঞানদার মৃত্যু হল। যোগেশ সেখানে উপস্থিত 
হয়ে জ্ঞানদার মৃত্যু দেখলেন, তারপর বুকফাটা হাহাকার করে উঠলে, 
--“আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল ।” 


১৪৫ 
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॥পাচ। 

রমেশ মনে মনে খুব উৎযুল্ল £ “বে মার! গিয়েছে, স্ুরেশও মারা 
গিয়েছে, আমি আজ ডাক্তারকে ভাল করে জিজ্ঞাসা করলেম । এখন 
ছেলেটা কোথায় গেল। সেটাকে ধরতে পারলেই যে আপদ 
চোকে |” 

তারপর জগমণির প্ররোচনায় মদন ঘোঁষ যাদবকে ধরে নিয়ে 
এলে । এবং রমেশেরই বাড়ির একটা গোপন মহলে তাঁকে বন্ধ করে 
রাখা হল। উদ্দেশ্য-_-ওঁষধ প্রয়োগ করে তাকে হত্যা কর! হবে । 

স্ইদিন সন্ধ্যায় জ্ঞানদার মৃতদেহ সৎকার করবার জন্য সুরেশ 
শ্মশান ঘাটে এসেছে । সঙ্গে শিবনাথ ও ভজহরি ৷ 

যাদবকে খুজে বার করবার জন্য সুরেশ লোক লাগিয়েছিল । 
সে এসে খবর দিলে, একজন ময়রা বলছে, একটি ছেলে খাবার কিনতে 
এসেছিল, এক বুড়ো এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেছে । 

এ থেকে ভজহরি আন্দাজ করল, সেই বুড়ো আর কেউ নয়, 
মদন ঘোষ, তার মামীর অন্ুচর । 

ইতিমধ্যে রমেশ সেখানে এসে উপস্থিত হল । তার সঙ্গে আলাপ 
ফরে ভজহরি বুঝে, যাদব রমেশের বাড়িতেই আছে । সুরেশ বেঁচ 
আছে জেনে হতাশক্ষুবধ রমেশ সেখান থেকে পালিয়ে বাচলো। 
ভজহরি শিবনাথ ও স্থরেশকে নিয়ে রমেশের বাড়ির দিকে রওনা হল. 

সকলে চলে যাবার পর শ্মশান ঘাটে এলেন যোগেশ ! তার মুখে 
সেই হাহাকার--আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। 

এদিকে প্রফুল্পর কথায় মদন ঘোষের মধ্যে পরিবর্তন দেখা দিল: 
তার শুভবুদ্ধির উদয় হল। সেযাদবকে বীচাবার জঙ্ঠ প্রফুল্লকে 
সর্বপ্রকার সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিল । 
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সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় যাদবকে মেরে ফেলবার জন্য আয়োজন 
করল রমেশ কাঙালী ও জগমণি। 

যাদবকে বিষ খাওয়ানো হল । 

যাদব বুঝতে পেরেছে যে তার মৃত্যু আসন্ন। সে জল খেতে 
চাইল । কিন্তু জগমণি তাকে জল দিল না । 

এমন সময় প্রফুল্ল এসে যাদবকে জল দিল এবং তাকে কোলে 
করে বসল। মদন ঘোষও এসে পড়ল, বললে, আমি আর কাউকে 
ভয়করি না। ধর্মরাজ রক্ষা কর। আমি এই ওষুধ এনেছি, খাইয়ে 
দাও। যাদব ভাল হয়ে উঠবে। 

রমেশ প্রফুল্লকে চলে যেতে বললে । কিন্তু প্রফুল্ল কিছুতেই 
যাদবকে ছেড়ে চলে গেল না। তখন হিংস্র ক্ষিপ্ত হিতাহিতজ্ঞানশৃস্ত 
রমেশ প্রফুল্লর গল! টিপে ধরে তাকে হত্যা করল । 

এমন সময় স্থরেশ, শিবনাথ ও ভজহরি পুলিশ সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত 
হল এবং রমেশ, কাঙালী ও জগমণিকে গ্রেপ্তার করা হল। 

উমান্থন্দরী এলেন। তিনি বদ্ধ উন্মাদ। বিলাপ করতে করতে, 
মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন । 

সর্বশেষে এলেন যোগেশ, অর্ধ-উন্মাদ, চোখের দৃষ্টিতে বিহবলতা । 
চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, “এই যে আমার বাড়ীতেই জটলা, মড়া 
পুড়িয়ে সব এইখানে এসেছে । এই যে যেদো, এই যে মা, এই যে 
রমেশ । দেখছো, দেখ, মরবার সময়ও দেখবে । দেখ, দেখ। 
আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল। আহা হা! আমার 
সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল ।” 


স্ণেষ্ছেল্র শুভ্ভিভা 


[ রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা” উপন্তাসটিকে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
মাহিত্যকীতিরূপে গণ্য করা হয়। শেষের কবিতা রচনার একটি সাহিত্যিক 
পটভূমি আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এ দেশের সাহিত্যে একট নতুনত্বের 
আমদানি হয়েছিল। চিরাগত সংস্কারকে উপেক্ষা করা, নরনারীর যৌন 
সম্পর্কের নতুন মূল্যায়ন এবং তীক্ষ ভাষায় তার প্রকাশ-_-এই সব ছিল 
সেই নতুনত্বের লক্ষণ। কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, কেতকী প্রভৃতি 
পত্রিকার লেখকগোষ্ঠী ছিলেন এই নতুনত্বের উপাসক। অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
ভাষায়, “ভাব-বিদ্রোহী তরুণের দল সেদিন নতুন দৃষ্টি নিয়ে নতুন পথের 
সন্ধানে যাত্রা! শুর করেছিলেন । সেদিনের সেই আন্দোলন সাহিত্যের 
ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব অধ্যায়। সে বেন বস্কিম_-রবীন্দ্রনাথ-_শরৎচন্দ্রের 
বাণীমন্দিরের পাশে আর এক বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার স্পধিত উৎসব 1৮ 

প্রীয় সত্তর বছর বয়সের রবীক্রনাথের শিল্পী-মাঁনসও যে এ সব 
তক্ুণ গোঠীর চেয়ে কম তরুণ নয় ভ। দেখাবার জঙ্তই যেন "শেষের কবিতা, 
একট! প্রকাণ্ড চ্যালেঞ্জ । সেই উপন্যাসটির সং.ক্ষপিত রূপ পরিবেশিত 


সথলী | ! 
॥ এক ॥ 
শিলং পাহাড়ের পথে হঠাৎ এক মোটর দুর্ঘটনা | 
একটি মোটর গাড়ী সামনে আসা আর একটি মোটরকে 
ধাক! দিল। 


যে-গাড়িটি এগিয়ে যাচ্ছিল তার চালকের নাম অমিত রীয়। 
অমিত রায় ছিল প্রকাণ্ড স্টাইলিষ্ট এবং এক অদ্ভুত ধরণের কবি। 
অপর গাড়ীর আরোহিনী ছিল একটি মেয়ে। তার নাম 


লাবণ্য । 


মোটর-সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে ছু'জনের আলাপ । 

কিন্তু তার আগের পর্ব এবং সে-পর্বের কাহিনী জেনে নেওয়া 
দরকার । 

এই কাহিনীর প্রথম পর্ব স্চিত হয় অকসফোর্ডে--সাত বছর 
আগে । সেখানে কেটি মিত্তির নামে একটি মেয়ের সঙ্গে অমিতের 
আলাপ হয়। এবং একদিন জুন মাসের এক জ্যোৎন্গা রাত্রিতে 
সমস্ত আকাশ যখন আনন্দমুখর, মাঠে মাঠে ফুলের বৈচিত্র্য 
ধরণীর সৌন্দর্য যখন উপচে পড়ছে, সেই পরম ক্ষণটিতে অমিত কেটির 
হাত খানি ধরে তার হাতে তুলে নিয়ে তার আডলে প্রেমের 
নিদর্শন স্বরূপ একটি আংটি পরিয়ে দিয়েছিল । 

ভাবাবেগে চালিত অমিত সেদিন একবারের জন্তও ভাবে নি 
যে এই ভাবে এক তরুণীর কাছে ধের্য হারিয়ে অনুরাগ প্রকাশ 
করার মধ্যে এবং আংট পরানোর মর্যে কোন দায় আছে, কোন 
বন্ধন আছে। তাই জ্যোন্না যখন মিলিয়ে গেল, প্রকৃতির প্রগল্ভ 
পুষ্পিত প্রলাপ যখন নীরব হল তখন সেই আংটি পরানোর ব্যাপারটা 
অ'মত ভূলে গেল। 

অমিত চিরজীবন কেবল উপস্থিত বর্তমানটাকেই দেয়। তাই 
তার কাছে আংটি পরানোর মুহূর্তটাই ছিল সত্য। তার পরেও 
সেই মুহূর্তটিকে যে মনে রাখতে হবে-_সে ধাতের মানুষ সে ছিল না। 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাড়াটাই তার স্বভাব। 

কিন্ত আঠারো বছরের কেটি বা কেতকী ছিল অন্ত ধাতের। 
সেই আংটি পরানোর মুহুর্তটি তার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে রইল ৷ 
অমিতের দেওয়া আংটি সে এক মুহূর্তের জন্যও খোলে নি। 

কিন্ত অমিত তাকে ভুললো! এবং তারই অনিবার্ধ কল স্বরূপ 
কেতকীর হৃদয় মরে গেল, কাজেই তার মুতির বদল হোতে দেরী 
হল না। 
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অমিতের ব্যবহারে তার মনের ক্ষোভ ও বেদন! মানুষের প্রতি 
সহজ বিশ্বীসের উপর নিষ্ঠুর আঘাত হেনে তার মনটাকে মুচড়ে দিল। 
কেতকী মিত্র রূপান্তরিত হল কেটি মিটার-এ। “অস্ত্যগ্র বিলিতি 
কৌলিন্য কেতকী মিত্রের সহজাত সংস্কার ব৷ প্রবৃত্তি নয়। তাহার 
বিকল কামনা-প্রন্থুত একটা বিদ্বেষ বা প্রতিহিংসারই রূপান্তর । 
'**কেটি মিটার কেতকী মিত্রের কৃচ্ছুলাধনের রূপ, নিষ্ঠুর বেদনার 
রূপ, জীবনকে ব্যঙ্গ করবার রূপ 1৮ 


॥ দুই ॥ 

লাবণ্যের জীবনের পূর্ব ইতিহাসট1] এই রকম £ সে ছিল এক 
ধনী অধ্যাপকে একমাত্র কন্তা। তার বাবা তাঁকে এমন ভাবে 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন যে, তাতে করে তার মনের আর সকল 
দরজার দিকে নজর দেবার অবসরই তার আর হয়নি। 

সেই অধ্যাপকেরই এক ছাত্র ছিল শোভনলাল। সে মুগ্ধ পূজারীর 
মতো সকলের অগোচরে লাবণ্যকে ভালবাসতো । সে লাবণ্যের 
একটি ছৰি আকিয়ে তাকে ফুল দিয়ে ঢেকে নিজের গোপন হৃদয়ের 
প্রেম নিবেদন করত। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তার সেই গোপন পুজা 
ধরা পড়ে গেল এৰং লাবণ্য তাকে কঠোর তিরস্কার করে তাদের 
ৰাড়িতে আসতে নিষেধ করে দিলে । 

লাবণোর মধ্যে ছিল একটা প্রচ্ছন্প অহংকার এবং উদ্ধত 
হ্বাতন্ত্রবোধ। সে শোভনলালের হৃদয়কে বোঝবার চেষ্টা করেনি । 

তারপরের পর্ধে অমিত ও লাবণ্যের পরিচয় ঘটল শিলং পাহাড়ে । 

এতোদিন পর্যস্ত লাবণ্যের জীবন ছিল অস্বাভাবিক। তার 
সমস্ত সময়টা ছিল রুটিন-বাধা কাঁজের চাপে ঠাসা । এমনি সময়ে 
হঠাৎ যেন সে জেগে উঠল-_অমিতের সঙ্গে পরিচয় হোয়ে। 

আর অমিতও লাঁবণ্যকে দেখে মুগ্ধ হল। স্থান কাল পরিবেশে 
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মেয়েটি অনির্বচনীয় বলেই তার কাছে প্রত্তিভাত হল। অমিত 
তাদের ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অনেক মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্তু 
কোনদিন তার মনে কোন দাগ পড়ে নি। কিন্তু সেদিন পর্বত চূড়ায় 
গোধুলি লগ্নের সেই পরমক্ষণে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের মনের মধ্যে একটা গ্রন্থি রচিত হল । 


॥ তিন ॥ 

লাবণ্যকে ভালবাসার পর অমিতের প্রাণে-_ অন্বতের বন্য 
রয়েছে। সে লাবণ্যকে বলেছে--“তুমি আমার তাল বদলিয়ে 
দিয়েছে! বন্যা! সেই তালেই তো তোমার স্বরে আমার সুর বাধ! 
পড়ল। তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছে এ যে 
কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারিনে ।, 

প্রেমের উন্মেষে অমিত নতুন চেতনায় উদ্ুদ্ধ হয়েছে। আর, 
অমিতের সংস্পর্শে এসে অমিতের ভালবাসা, তাঁর উদ্দাম প্রাণশক্তি ও 
আবেগ লক্ষ্য করে লাবণ্যের জীবনেও এসেছে এক নতুন অধ্যায় । 


যোগমায়া দেবী ছিলেন লাবণ্যের অভিভাবিকা। 

লাবণ্যের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অমিত নিজেই 
তার বিয়ের ঘটকালি করেছে যোগমায়া দেবীর কাছে। যোগমায়! 
সম্মতি দিয়েছেন বটে, কিন্তু অমিত যে রকম অস্থিরমতি, তাতে 
তাকে দেখে যোগমায়ার মনে সন্দেহ জেগেছে যে বিয়ের পর লাবণ্যের 
প্রতি অমিতের আকর্ষণ অক্ষুপ্র থাকবে কিনা । তাই তিনি তাকে 
বলেছেন-_“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের স্থুর এখনে। তোমার কথাবার্তায় 
লাগছে না, শেষে সমস্তটা বাল্যবিবাহ হোয়ে না দাড়ায় ।” 

লাবণ্যের মনেও যে এই রকম একট। সন্দেহ জাগেনি, তা নয়। 
যে ব্যক্তি নিয়ত চঞ্চল, যে অতীতের ভাবনা ভাবে না, ভবিষ্যতের 
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ধার ধারে না, যে-ব্যক্তি চেনে শুধু বর্তমান মুহূর্তটাকেই, ঘরের বন্ধন 
সে কি মেনে নিতে পারবে? 

লাবণ্য সম্বন্ধে অমিতের আবেগাঞ্ুত বন্দন! শুনেও তাই লাবণ্য 
তার বিচার শক্তি হারায় নি। 


॥ চার ॥ 

সেদিন হুপুর বেল! খাওয়ার পর থেকেই লাবণ্য অধীরা--অমিতের 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত । তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা 
কখন আসবে অমিত। সেদিন ছর্দাস্ত বৃষ্টি নেমেছে । এমন দিনে 
মিলন-ব্যাকুলতা৷ স্বভাবতই জাগে। 

“লাবণ্যের মনে একটা ইচ্ছা আজ অশান্ত হোয়ে উঠলো-__যাক 
সব বাধা ভেঙ্গে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতের ছুই হাত আজ চেপে 
ধরে বলে উঠি_জন্মে জন্মান্তরে আমি তোমার ।” 

অমিতের জন্য অধীর প্রত্যাশায় সময় কাটছিল লাবণ্যের। 
কিন্তু সময় চলে গেল, অতিথি এলো! না। একট! গভীর অবসাদে 
লাবণ্য যেন ভেঙে পড়ল। 

এর কিছু পরেই তার ঘরে এলেন যোগমায়া। বললেন, “সত্যি 
করে ৰলে। দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালবাসো ।” 

তার উত্তরে সমস্ত সংশয় কাটিয়ে লাবণ্য বললে-_-“আমার 
ভালবাসার কথ! জিজ্ঞাস! করছ কর্তামা। আমি তো! ভেবে পাইনে, 
আমার চেয়ে ভালবাসতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে? 
ভালবাসায় আমি যে মরতে পারি। এতর্দিন যা ছিলুম সব যে 
আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। এখন থেকে আমার আর এক আরম্ত, 
এ আরম্তের শেষ নেই ।” 

অতঃপর ছ'জনে গিয়েছেন অমিতের বাসায়। 

লাবণ্কে অমিতের পাশে দীড় করিয়ে যোগমায়! লাবণ্যের ডান 
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হাত অমিতের ডান হাতে রেখে, লাবণ্যের গল! থেকে সোনার 
হারগাছি খুলে তাই দিয়ে ছ'জনের হাত বেঁধে বলেছেন--“তোমাদের 
মিলন অক্ষয় হোক 1 

অমিত ও লাবণ্য হুজনে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়েছে । 

ঠিক হল আগামী অভ্্রাণ মাসে অমিত লাবণ্যের বিয়ে হবে । 


| পাঁচ ॥ 


কিন্ত তারপর নানা কথায় মধ্য দিয়ে মিলনের স্বপ্নে যেন ফাটল 
ধরল। 
মিলনের অব্যবহিত পুর্বে শেষ কথাটি কবিতায় বলতে গিয়ে 
লাবণ্য যা আবৃত্তি করলে তাতে যেন বিচ্ছেদের সুর ধ্বনিত হল -- 
“তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেছা গেম্ু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহুর্তের দৈশ্রাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা ।-*:5 
কবিতাটি শুনে অমিত চমকে উঠেছে! এ কী বলতে চায় 
লাবণ্য ! 
এর পর অমিতের কথায় ও কবিতায় প্রেমের মধুর স্বপ্র ভেঙে 
যাবার আশংকাও যেন ফুটে উঠল । 
বহুদিন পরে বিশ্ৃতপ্রায় শোভনলালের প্রসঙ্গও উঠল এবং সে 
প্রসঙ্গ যেন ব্যাধের শরের মত প্রণয়ী যুগলকে অলক্ষ্যে থেকে বিদ্ধ 
করল-_তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের একট! সম্ভাবনা স্থষ্টি করল। 
তারপর অমিত-লাবণ্যর প্রেমন্থগ্ন ভঙ্গ করবার জন্যই যেন ধূমকেতুর 
মত কলকাত! থেকে অমিতের বোন সিসি আর সিসির বন্ধু কেতকী 
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বা কেটি মিত্তির এবং তার ভাই নরেন মিটার শিলঙে এসে হাজির 
হল | 

তাদের আবির্ভাব অমিত-লাবণ্যের বিচ্ছেদকে ত্বরান্বিত করল। 

অমিত তার বোন আর কেতকীদের ক্যছে লাবণ্যের প্রতি তার 
প্রেমের নিভাঁক স্বীকারোক্তি করতে পারলো না। একটা কুম্ঠিত 
আত্মগোপন প্রচেষ্টা তার মধ্যে প্রকট হল। 

অমিত যে লাবণ্যকে নিয়ে তার বোন আর বান্ধবী প্রভৃতির কাছে 
লজ্জিত, লাবণ্য তা বুঝল । সিসি, কেটির ব্যবহারে, তাদের প্রকাশ্য 
আক্রমণে ও ব্যঙ্গ-বিদ্রপে লাবণ্য ব্যথিত ও .অপমানিত বোধ করল । 
এর ফল হল, লাবণা অমিতকে বিবাহ করবার ইচ্ছা থেকে নিজেকে 
স রয়ে নিল। 

কেটি সুদীর্ঘ আট বছর অমিতের সঙ্গে মিলনের আশায় ও 
অপেক্ষায় ছিল। তাই যখন অমিত সিসিকে বললে যে, লাবণ্যের 
সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছে অন্রাণ মাসে, তখন কেটি চমকে 
উঠলেও হেসে বললে--“আই কন্গ্রাচুলেট ।৮ 

কিন্ত সেই সঙ্গে তার মনে একটা প্রবল আলোডনের সি হল। 

অমিত একদিন তার হাতে যে হীরের আংটি পরিয়ে দিয়েছিল 
সেই আংটি দেখিয়ে অমিতকে সে হললে_-“এই আংটি একদিন তুমিই 
দিয়েছিলে । এক মুহুর্তও হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে 
এক হয়ে গেছে । কিন্তু শেষ পধস্ত আমারই হার হল। সোঁদন এত 
আদরের আংটি দিয়েছিলে কেন? সে দেওয়ার মধ্যে কি কোন 
বাধন ছিল না? সেই দেওয়ার মধ্যে কি কথ! ছিল না যে, আমার 


অপমান তুমি কোনদিন ঘটতে দেবে না % 


অমিত এই কথার উত্তরে কি বলবে ভেবে পেল ন!। 
কেতকী বললে--“এই আংটি আমার হাতে রেখে একে আমি 
মিথ্যা কথ। বলতে দেব ন।1% 


এই বলে আংটি খুলে অমিতের সামনে টেবিলের উপর রেখে 
কেতকী দ্রুত পায়ে চলে গেল। তার চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। 

কেতকীর মধ্যে যে সত্যিকারের প্রেন ছিল তার সন্ধান পেয়ে 
লাবণা অমিতকে বলল --“একটা কথ! তোমাকে বলি মিতা, আর 
কোনদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে 
তোমার লেশমাত্র দায় নেই । আমি রাগ করে বলছিনে, আমার 
সমস্ত ভালবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিও না। আমার 
কোন চিহ্ন রাখবার দরকার নেই। আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, 
বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

এই কথার পর অমিতের দেওয়া আংটিটি নিজের হাত থেকে খুলে 
সে অমিতের হাতে পরিয়ে দিলে । 

লাবণ্য ও অমিতের মধ্যে বিচ্ছেদ স্থ্টি হল । 


| ছয় ॥ 


এই ঘটনার পর লাবণ্যের মন শোৌভনলালের চিন্তায় আচ্ছন্ন হল। 
শোভনলালের প্রতি তার আকর্ষণ অকম্মাৎ প্রবল হোয়ে উঠল। 

শোৌভনলালের একটি চিঠি সে পেয়েছে এবং তাতে মনে অন্থুশোচনা 
জেগেছে, একদিন নিষ্ঠুর ভাবে শোভনলালকে প্রত্যাখ্যান করার জন্ত ৷ 

শেষ পর্যন্ত যে ভালবাসাকে একদিন সে প্রত্যাখ্যান করেছিল 
সেই ভালবাসাই আজ তাকে জয় করল। শৌভনলালের ভালকাসার 
মাহাত্যে লাবণ্য মুগ্ধ হল। সুদীর্ঘকাল উৎকন্ঠিত চিত্তে যে প্রেমিকটি 
লাবণ্যের প্রতীক্ষা করেছে তার প্রেমের গভীরতা ও শক্তি লাবণ্য 
বুঝলে। । যে-প্রেমিক ভালোমন্দ মিশিয়ে অসীম ক্ষমায় তাকে দেখে, 
তারই কাছে শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে উৎসর্গ করল । 


১৫৫ 


অমিত ভালবেসেছিল লাবণাকে, বিবাহ করল কেতকীকে। 

লাবণ্য ভালবেসেছিল অমিতকে, বিবাহ করল শোভনলালকে। 
অমিতের কাছ থেকে সে ভালবাসার যে আসম্বাদ পেয়েছিল তাতে 
তার নারীসত্ব' জেগে উঠেছিল-_আসল প্রণয়ীকে সে চিনতে পেরেছিল 
শেষ পর্যস্ত। 

কাহিনীর শেষে লাবণা অমিতকে বলেছিল-_-“তোমারে যে 
দিয়েছিনু সে তোমারই দান, গ্রহণ করেছে! যত খনী তত করেছে! 
আমায় ৮ 

আর অমিত বলেছিল--“একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে 
পেয়েছিলুম ওড়ার আকাশ । আজ আমি পেয়েছি আমার ছোট্র 
বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি-কিন্তু আমার আকাশও রইল- আরম 
রোমান্সের পরমহংস ভালোবাসায় সত্যকে আমি একই সঙ্গে জলে 
স্থলে উপলব্ধি করব। আবার আকাশেও। কেতকীর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ ভালোবাসারই । কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন 
তুলবো, প্রতিদিন ব্যবহার করব । আর লাবণোর সঙ্গে আমার যে 
ভালবাসা, সে রইল দীঘি, সে ঘরে আসবার নয়, আমার মন তাতে 


সাতার দেবে । 


